“给你带了草莓，今天早市上买的，特别甜。”
“谢谢。”
我们并肩站在厨房里洗菜、切菜、炒菜。他掌勺，我打下手。锅里的油滋滋地响，油烟机嗡嗡地转，整个厨房都是饭菜的香气。
“田颖，”他一边翻菜一边说，“我下个月要出差。”
“去哪儿？”
“深圳，大概一周。”
“哦。”
“你会想我吗？”
“不会。”我说。
他转过头看我，表情有点委屈。
“我骗你的。”我笑了，“会。”
他也笑了，笑得眼睛弯弯的。
吃饭的时候，他忽然放下筷子，很认真地看着我。
“田颖，有件事我想跟你说。”
“什么事？”
“我爸妈想见你。”
我的筷子停在半空。
“你不用紧张，”他连忙说，“他们就是好奇，想看看我喜欢的人长什么样。”
“你怎么跟他们说的？”
“我说她很漂亮，很能干，很善良，就是有点倔。”
“我哪里倔了？”
“哪里都倔。”他笑了，“但我喜欢。”
那天晚上，他走的时候，在门口站了很久。
“田颖，”他说，“谢谢你愿意和我在一起。”
“谢我什么？”
“谢谢你给了我一个机会。”他说，“一个照顾你的机会。”
我踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
他愣住了，然后耳尖红了，像第一次在会议室里看见我时的苏明辉。
但这一次，我的心是暖的。
周末的时候，我回了一趟老家。
镇子不大，从城里坐大巴两个小时就到了。下了车，沿着老街走十分钟，就能看见我家的小院子。院子门口的槐树还是老样子，叶子掉了一半，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手。
我妈在院子里晒被子，看见我进来，愣了一下。
“颖颖？你怎么回来了？也不提前说一声。”
“想你们了，就回来了。”
我爸从屋里走出来，手里拿着一个茶杯，看见我，笑着说：“闺女回来了？瘦了，是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了，你别老说我瘦。”
晚上，我妈做了我最爱吃的红烧鱼和糖醋排骨。我们一家三口坐在饭桌前，灯光昏黄，墙上的钟滴答滴答地走。
“颖颖，”我妈夹了一块鱼给我，“你和那个苏明辉，怎么样了？”
“分了。”
我妈的筷子顿了一下，我爸也抬起头看我。
“怎么回事？”我妈问。
“没什么大事，就是不合适。”
我妈看了我爸一眼，我爸放下茶杯，说：“分了就分了，不合适勉强在一起也没意思。”
“老田！”我妈瞪了他一眼。
“我说的是实话。”我爸说，“闺女，别委屈自己。找对象这事儿，宁缺毋滥。”
“我知道。”我笑了笑，“爸，妈，你们不用担心我。我现在挺好的。”
“好什么好，”我妈眼眶红了，“一个人在外面，连个照顾你的人都没有。”
“谁说没有了？”我把顾远舟的事告诉了他们。我妈听完，擦了擦眼睛，说：“靠谱吗？别又是那种——”
“妈，”我打断她，“他对我很好。”
“对你好就行，”我爸说，“别的都是虚的。”
那天晚上，我躺在自己从小睡到大的床上，听着窗外的虫鸣声，睡不着。房间里的一切都没变，墙上还贴着我高中时喜欢的明星海报，书桌上还摆着我用过的台灯，衣柜里还挂着我初中时的校服。
一切都变了，又好像什么都没变。
我翻开抽屉，在最里面找到了那本被我妈没收的笔记本。纸张已经发黄了，字迹也有些模糊，但我还是能看清上面的内容。
“那年夏天，风吹过操场，她的白裙子在阳光下像一朵云……”
我看了几页，笑了。
那时候的自己，真敢写。
我想起顾远舟说的话：“写你自己啊，写你的故事。”
也许，我真的可以试试。
回到城里之后，我开始做两件事：一是好好工作，二是重新拿起笔。
工作方面，我很快就适应了新岗位的节奏。行政经理听起来好听，其实就是管更多的人、做更多的事、背更多的锅。但我学得很快，不懂就问，做错了就改，慢慢地，大家都认可了我的能力。
写作方面，我每天晚上抽一个小时，在电脑上敲敲打打。写的东西不多，一天也就几百字，但坚持了一个月之后，竟然攒了两万多字。
我写的是一个女孩的故事，从她大学毕业开始，写到她工作、恋爱、失恋、再恋爱。故事里