我还有个弟弟，比我小五岁，在城里打工，送外卖。一个月能挣五六千，但累，天天骑着电动车满城跑，风吹日晒的。我妈老说，让你弟找个稳当的工作，他不听，说送外卖自由，挣得多。
我说，他高兴就行。
我妈说，你懂什么，送外卖能送一辈子？
周末我回了趟家。
我爸在棚里忙，我妈在院子里洗衣服。看见我回来，她擦了擦手，说：“饿不饿？给你煮面？”
我说不饿。
她上下打量我，说：“瘦了。”
我说：“没瘦。”
“瘦了，”她坚持，“脸上都没肉了。是不是不好好吃饭？”
我说：“我天天吃饭。”
她不信，又去忙她的了。
我在院子里站了一会儿，去棚里找我爸。
大棚里闷热，我爸光着膀子，正在给西红柿打杈。看见我，他嗯了一声，继续干活。
我说：“爸，我回来了。”
他说：“看见了。”
我说：“我来帮你。”
他说：“不用，你坐着。”
我没走，在旁边蹲着看他干活。他的背晒得很黑，肩膀上有两道深深的勒痕，是挑担子勒出来的。他的手指粗糙，指甲缝里全是泥。
他干着干着，忽然说：“你妈想你了。”
我说：“我知道。”
他说：“我也想。”
我愣了一下，没说话。
他继续说：“你一个人在外面，也不知道过得好不好。打电话问，你总说好。但你好不好，我们也看不见。”
我说：“我真挺好的，爸。工作稳定，收入还行，没什么大事。”
他直起腰，看了我一眼，说：“你那事儿，过去多少年了？”
我知道他问什么。
“好几年了。”
“还想着呢？”
“不想了。”
他又看了我一眼，没再说话，低头继续干活。
晚上吃饭，我妈做了四个菜，红烧肉、炖鸡、炒青菜、西红柿炒鸡蛋。西红柿是她自己棚里摘的，特别甜。
吃饭的时候，我妈说：“隔壁你王婶儿给你介绍了个对象，在镇上当老师的，三十四了，没结过婚，人挺好的，你见见？”
我说：“不见。”
“为啥不见？”
“不想见。”
我妈把筷子放下，看着我：“你到底想咋样？三十二了，还不找对象，你想一个人过一辈子啊？”
我说：“一个人过也挺好的。”
“好什么好！等老了怎么办？病了谁照顾你？”
我说：“到时候再说。”
我妈还想说什么，我爸在旁边说：“行了，吃你的饭。孩子不想见就不见，别逼她。”
我妈瞪了他一眼，没再说话。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她在厨房洗碗，我在旁边擦碗。洗着洗着，她忽然说：“妈不是逼你，妈是怕你一个人受苦。”
我说：“我知道。”
她说：“你那个事，妈也知道你心里难受。但人总得往前看，不能一直停在过去。”
我没说话。
她把最后一个碗洗好，递给我，说：“那老师真的挺好的，你王婶儿说人老实，本分，有正式工作。你见见，万一合适呢？”
我说：“我考虑考虑。”
她叹了口气，没再说什么。
那天晚上我睡在我以前的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上还放着我高中时候的课本，落了一层灰。
我躺在床上，睡不着。
窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那棵老槐树上。小时候我经常在那棵树下玩，跳皮筋，丢沙包。后来长大了，出去上学，出去工作，回来的次数越来越少。
我想起我爸说的那句话：你好不好，我们也看不见。
想着想着，眼睛就湿了。
五
回城以后，日子照旧。
林晓曼和徐晨的事，后来有了下文。
徐晨找过她两次，一次打电话，一次来公司门口等。她都没见。电话不接，人不见。我问她为什么不接，她说接了又能怎样？他爸妈不同意，这个问题解决不了，见了也是白见，吵也是白吵。
我说：“万一他想通了呢？”
她说：“两年了，要想通早想通了。”
我不再说什么。
又过了一个星期，她告诉我，徐晨去相亲了。
“他妈给他介绍的，那个女的，银行上班的，有车有房。”她说这话的时候，语气很平静，像在说别人的事。
我