她忽然问我：“田颖，你有男朋友吗？”
我说没有。
“谈过吗？”
我想了想，说：“算谈过吧。”
“什么叫算谈过？”
我不知道怎么跟她解释。那些事过去太久了，久到我快记不清那个人的脸了。但我还记得那条河，记得河边的柳树，记得他说“我会回来的”时候的表情。
“分了，”我说，“很多年前的事了。”
她没再问。
那天晚上我们聊到很晚。她讲她和徐晨的事，怎么认识的，怎么在一起的，吵过多少次架，又怎么和好的。她讲他爸妈怎么对她不满意，她怎么努力想让他们满意。她讲她想过分手，但又舍不得。
“其实我知道，今天这事只是个引子，”她说，“真正的问题一直都在那儿，我们解决不了，就一直拖着，假装没事。今天终于炸了。”
我说：“那你打算怎么办？”
她沉默了很久，说：“我不知道。”
那天晚上我睡在她家客厅的沙发上，半夜醒来，听见她在房间里哭。哭得很小声，压着的，不想让我听见。
我没动，假装睡着了。
三
我叫田颖，今年三十二岁，在一家建材公司做行政主管。
说是主管，其实就是什么都管，什么都干。招聘、考勤、报销、会议记录、员工活动、领导交办的其他事项。工资不高不低，够花，能存点。同事们挺好相处的，没什么勾心斗角。公司不大，五十来号人，干得久了，大家都熟。
我在这家公司干了七年。
七年，够一个孩子从出生到上小学了。
有时候想想也挺可怕的，七年就这么过去了，我好像什么都没变，又好像什么都变了。
七年前我刚来的时候，二十五岁，刚跟那个人分手，从老家出来，一个人在这个城市租房子、找工作。那时候的我一无所有，但心里憋着一股劲儿，想着一定要活出个样子来，让他看看，让他后悔。
后来发现，人家根本不会看。
人活着活着，那股劲儿就没了。
公司里除了我，还有几个老员工：财务部的刘姐，四十多岁，离婚，一个人带着儿子过；销售部的老张，五十了，老婆孩子都在老家，他一个人在这边打工，每个月把钱寄回去；还有人事部的小周，比我小两岁，结婚三年了，一直没要孩子，说是养不起。
我们几个中午经常一块儿吃饭，去公司楼下那家快餐店，一人一个盘子，打两荤一素，十五块钱。
吃饭的时候，刘姐最爱聊她儿子。她儿子今年上初中，成绩挺好，就是爱打游戏，怎么说都不听。刘姐说：“我天天跟他说，你要好好学习，考个好高中，好大学，以后找个好工作，别像妈似的，累死累活挣不了几个钱。他就嗯嗯嗯，转头又打游戏去了。”
老张说：“孩子嘛，都这样。我那闺女小时候也贪玩，现在不也挺好，考上大学了。”
刘姐说：“你家闺女那是争气。我家这个，我都不敢想。”
小周说：“刘姐你别急，男孩子开窍晚，到了高中就好了。”
刘姐摇摇头，叹了口气，忽然问我：“田颖，你呢？有没有对象呢？”
我说没有。
“咋还不找呢？你都三十二了吧？”
我说：“找不到。”
“你要求太高了吧？”
我说：“没有，就是找不到。”
刘姐还想说什么，小周在旁边岔开了话题。
我知道刘姐是好心，但我不想聊这个。
吃完饭回公司，路过前台的时候，看见林晓曼正跟一个男的说话。那男的四五十岁，穿得挺讲究，手里拎着个公文包，一看就是客户。林晓曼笑着跟他说话，笑得特别标准，一看就是职业假笑。
等那男的走了，我凑过去问：“谁啊？”
“供应商的，”她说，“来催款的。咱们欠人家三十多万了，人家急得不行。”
我说：“财务那边怎么说？”
“说没钱，让等着。”
她叹了口气，揉了揉脸，刚才那个标准的笑容一下子垮下来。
“田颖，你说这日子什么时候是个头啊？”
我不知道怎么回答。
她也没指望我回答，回自己工位去了。
四
那天下午，我妈给我打电话。
“小颖啊，这个周末回不回来？”
我说：“看看吧，不一定。”
“别不一定了，你算算你多长时间没回来了？三个月了！你爸天天念叨你，你也不打个电话。”
我说：“我上周不是打了吗？”
“那是给你爸打的，没给我打。”
我无奈地说：“好好好，我这周末回去。”
挂了电话，我在座位上坐了一会儿。
我家