“他给我发微信了。说对不起我，说他扛不住了，说他爸妈年纪大了，不想让他们再操心了。说他谢谢我这几年，祝我幸福。”
我说：“你回了吗？”
她说：“回了。我说祝你幸福。”
那天晚上，她约我去喝酒。
我们去了公司附近的一家小酒馆，要了一打啤酒，两盘凉菜。她喝得很快，一瓶接一瓶，我拦都拦不住。
喝到第五瓶的时候，她开始哭。
“你知道吗田颖，我不是舍不得他，我是舍不得那两年。”
我给她递纸巾。
“那两年，我是真的想过跟他过一辈子的。想过以后房子怎么装修，想过孩子叫什么名字，想过老了以后去哪儿旅游。我都想好了，全想好了。”
她又喝了一口酒，擦擦眼泪，继续说：
“那天他脱衣服的时候，我其实想冲上去抱住他的。但我没动。我就站在那儿，看着他脱。我知道他是在等我服软，等我喊他回来。但我不想喊。凭什么每次都是我服软？凭什么每次都是我低头？”
“然后他就真的走了。”
她趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。
我不知道说什么。我就坐在她旁边，陪着她，一瓶一瓶地喝。
那天晚上我们喝到很晚，出来的时候，街上已经没人了。路灯把我们的影子拉得很长，她扶着我的肩膀，走得摇摇晃晃。
“田颖，”她忽然说，“你说，我们这样的人，是不是就不配幸福啊？”
我说：“不是。”
“那为什么我这么努力了，还是不行？”
我说：“不是你的问题。”
她停下来，看着我，醉醺醺的：“那是谁的问题？”
我不知道该怎么回答她。
我想说，是命的问题。但命是什么，我也说不清楚。
后来我们打了辆车，送她回家。一路上她靠在我肩膀上睡着了，脸上还有没干的泪痕。
我把她送进屋，给她倒了杯水放在床头，然后轻轻关上门走了。
那天晚上我走了很久。
从她家走到我住的地方，走了一个多小时。一路上我想了很多，想她，想徐晨，想那两年，想我自己，想那个我等了很多年但再也没回来的人。
走到楼下的时候，天快亮了。
六
我住的地方是公司帮忙租的员工宿舍，两室一厅，跟另一个同事合租。室友叫周敏，做财务的，比我小两岁，平时话不多，挺好相处。
那天早上我回去的时候，她刚起床，正在厨房煮粥。看见我一身酒气地回来，她愣了一下，没问什么，只说：“锅里粥多，你喝点再睡。”
我说谢谢，回房间躺下了。
睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是林晓曼，一会儿是我妈，一会儿是那个人。
那个人叫陈建明。
我们是一个村的，从小一起长大。他比我大三岁，小时候老带着我玩，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。他学习不好，初中毕业就不上了，跟着他爸学木匠。我考上了县里的高中，后来又考上了市里的大学。
我们在一起，是我大三那年。
那年暑假我回家，在村口碰见他。他晒黑了，壮了，站在那儿抽烟，看见我，把烟掐了，笑着叫我的名字。
田颖，回来了？
嗯，回来了。
吃饭了吗？我妈刚做的包子，给你拿几个？
不用了，我回家吃。
客气啥，等着，我去拿。
他跑回家，给我拿了六个包子，还热乎的。然后我们站在村口说话，说他在城里打工的事，说我在学校的事。说着说着，天就黑了。
后来我们就经常见面。他去市里找我，我带他逛学校，吃食堂。他每次来都给我带东西，他妈做的咸菜，他姐织的围巾，他从工地捡来的好看的石头。
大四那年，他跟我说，田颖，等我攒够了钱，就在市里买房子，娶你。
我说好。
毕业以后，我在市里找了份工作，他还在工地干。我们租了一间小房子，十几平米，一张床一个柜子，做饭都在走廊上。那时候穷，但我们很快乐。
后来他接了个大活儿，去外地干，说干完这票就能攒够首付了。走的时候他说，等我回来。
我等了。
等了一年，两年，三年。
第三年的时候，他妈给我打电话，说他在那边有了人，不回来了。
我不信，我去找他。
坐了一天一夜的火车，到了那个工地，找到了他。
他站在我面前，黑了，瘦了，穿着满是灰尘的工作服，看了我半天，说：“你怎么来了？”
我说：“我来找你。”
他说：“你回去吧。”
我说：“你不回去吗？”