我放大图片，看着那个小区门牌。突然发现不对。
“张磊，你看这个。”
他凑过来。
门牌上有个标志，是某知名连锁酒店的logo。
“她不是说在家吗？”我说。
他没说话，盯着那个logo看了很久。雨棚上的敲击声渐渐密起来，雨又大了。
“也许是小区门口刚好有酒店。”他说，声音很轻，像在说服自己。
我没反驳。
那晚我睡在他隔壁老李家的空房里，翻来覆去睡不着。凌晨两点多，听见隔壁开门的声音，然后是一阵窸窸窣窣的响动。我爬起来，从窗户望出去，看见张磊蹲在院子里抽烟，火光一明一灭，照着他佝偻的背。
第二天一早，我去找他，他已经出门了。老李说他天没亮就走了，开车走的，说是去江苏。
我心里咯噔一下。
张磊没跟公司请假，没跟任何人说，一个人开着那辆开了八年的破面包车，上了高速。我给他打电话，关机。发微信，不回。
中午的时候，他妈打电话来问我，说张磊是不是出事了，她昨晚做梦梦见他在水里扑腾，喊救命。我安慰她没事，挂了电话，手心全是汗。
那天下午我请了假，守在手机旁，一遍一遍刷他的微信步数。步数一直在涨，说明他还在走。傍晚的时候，步数停在一万八千多，再没动过。
晚上九点多，电话响了。是张磊。
“田颖。”
“你在哪？”
“我在她家楼下。”
声音很平静，平静得让人害怕。
“然后呢？”
“她住12楼。我数过了。”
“见到人了？”
“见到了。”
他顿了顿，电话里传来一阵风声，呼呼的，像有人在叹气。
“她跟她老公一起下来的。她老公牵着一个小孩，小孩叫她妈妈。一家三口去超市买东西，小孩要吃冰淇淋，她蹲下来给小孩擦口水。”
我握着电话，不知道该说什么。
“她比直播里矮一点，没化妆，穿着睡衣，头发随便扎着。但她笑起来的样子，跟直播里一模一样。”
“张磊……”
“她看见我了。”
我屏住呼吸。
“她愣了一下，然后低下头，从我跟前走过去。她老公问，认识？她说不认识，可能找错人了。”
风呼呼地响。
“田颖，她不认识我。”
电话挂了。
我再打过去，关机。
那天晚上我没睡，坐在床边等到天亮。凌晨四点的时候，张磊他妈又打电话来，说她一宿没睡，心慌得厉害。我说没事，他在外地出差，信号不好。
天亮的时候，张磊回来了。
他开进院子，熄了火，坐在车里没下来。我走过去，看见他趴在方向盘上，睡着了。脸上有干掉的泪痕，手指上全是泥。
我敲了敲车窗，他惊醒，茫然地看着我，好一会儿才认出来。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？”
他摇摇头，又点点头。
我去给他煮面。老李家的灶台不好用，火候总也掌握不好，面煮得有点烂。端过去的时候，他已经洗完脸，坐在桌边发呆。
“吃吧。”
他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。掉在碗里，啪嗒，啪嗒。
我没说话，坐在他对面。
他吃完了那碗面，把碗放下，说：“田颖，我想报案。”
“报什么案？”
“诈骗。”
我看着他的眼睛，那里面已经没有光了。
“你有证据吗？”
“有。转账记录。聊天记录。还有……”
他从兜里掏出一个东西，放在桌上。是一个U盘。
“这是什么？”
“她直播的录像。我录了三个月。”
我拿起U盘，小小的，轻飘飘的，却像有千斤重。
“你知道她收的那些钱去哪了吗？”
他摇摇头。
“她老公去年做生意赔了，欠了一屁股债。她把直播间打赏的钱，全拿去填窟窿了。”
“你怎么知道？”
“我遇到她婆婆了。在楼下，买菜回来。她以为我是租房的，跟我聊了几句。说她儿媳妇有本事，在家开直播就能挣钱，一年挣了一百多万，把债都还清了。”
我放下U盘。
“那11万转账呢？”
“她老公不知道。”
窗外的天渐渐亮了，有鸟在叫，叫得很欢。远处传来拖拉机的声音，有人下地了。新的一天开始了，和昨天一样，又和昨天不