我撑着伞跑过去的时候，他正盯着手机发呆，屏幕亮着，是一个女人的微信头像，长发，杏眼，笑得温婉。那个头像我见过太多次了，过去三个月，张磊逢人就掏出手机给人看，“田颖，你看，她是不是长得特别像年轻时的陈红？”
陈红是谁，我们这代人早就不关心了。但张磊关心。他四十二了，没结过婚，在镇上的物流公司干了十五年，从搬运工干到调度主管，每个月五千多块，全他妈攒着。
“又给她打钱了？”我收伞上车，鞋湿透了。
他没吭声，发动车子往镇上开。雨刷在挡风玻璃上刮得飞快，像他的心。
“张磊，你跟我说实话，到底打了多少？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
他沉默了很久，久到我都以为他不会回答了，才听见他说：“一百七十八万。”
我手里的伞啪地掉在脚垫上。
一百七十八万。他爹妈种了一辈子地，他姐嫁到邻县再没回来过，他十五年没舍得换手机，夏天一件t恤穿到领子洗白发硬。一百七十八万，那是他的命。
“她结婚了。”我说。
车子猛地一刹，我整个人往前栽，额头撞在手套箱上。
“你说什么？”
“她结婚了。”我揉着额头，声音发闷，“我前两天刷到她直播间，有人提了一嘴，说主播老公今天过生日。她没否认，笑着说谢谢。”
张磊把车停在路中间，后面有人按喇叭，他没动。雨哗哗地砸在车顶上，像一万只手在敲。
“不可能。”他说。
“你自己去看回放，5月12号那场。”
他没去看。他把头伏在方向盘上，肩膀一耸一耸的，没出声。雨刷还在刮，一下，一下，把他的沉默刮成两半。
喇叭声越来越密，最后有人下来砸车窗。张磊抬起头，眼睛红得吓人，那人看了一眼，骂骂咧咧走了。
“田颖，”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是不是傻？”
我没回答。车重新动起来，往镇上开，往他那个一个人住的出租屋开，往他十五年攒下来的一百七十八万打了水漂的人生开。
窗外是连成片的玉米地，雨把叶子打得东倒西歪。我突然想起我妈说过的一句话：人这一辈子，总要栽一回跟头。有的人栽在看得见的坑里，有的人栽在看不见的人心里。
张磊栽在哪，他自己都不知道。
那晚我没回家，跟着张磊去了他出租屋。十二平米的单间，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着一张褪了色的年画，灶台上摆着半棵白菜和一把挂面。
他从床底下拖出一个纸箱子，打开，全是给那女的买的礼物。化妆品、包包、围巾、零食，一样都没送出去。那女的说，等见面了再送，寄来寄去麻烦。他就攒着，攒了满满一箱。
“这个，”他拿起一盒没拆封的口红，“她说她喜欢这个色号，我跑遍了县城才买到。这个，”是一条丝巾，“她说她脖子怕冷，我挑了一个月。”
我蹲下来，看着那些东西。包装盒上落了一层薄薄的灰。
“她叫什么？”
“林晓雪。”
“真名？”
他愣了一下，摇摇头。
“见过视频吗？”
“见过，直播的时候。”
“私下呢？”
“没……没开过。”
我站起来，腿蹲麻了，扶着床沿坐下去。
“张磊，你连她长什么样都没亲眼见过，就给她打了一百七十八万？”
他把头埋进手里，声音从指缝里漏出来：“她说她想我。她说她爸病了，急用钱。她说她妈要动手术。她说弟弟上学缺学费。她说……”
“够了。”
他停住。
“你什么时候认识的她？”
“去年冬天。快过年那会儿。”
去年冬天。快过年那会儿。我在心里算了算时间。那时候张磊刚升调度主管，头一回在年会上被点名表扬，喝了半斤白酒，拉着我的手说，田颖，我终于熬出头了，明年存够钱，回村盖房子，娶媳妇。
娶媳妇。这三个字现在听来，像一记耳光。
“田颖，”他抬起头，眼睛红红的，“你说，她到底有没有喜欢过我，哪怕一点点？”
我不知道怎么回答。窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，打在铁皮雨棚上，像有人在轻轻敲。
“你给她打过多少个电话？”
“很多。”
“接过吗？”
“有时候接。她说她忙，不方便。”
“微信呢？”
“回。回得不快，但都会回。”
“你让她发过定位吗？”
“发过。她发过好几次。”
我让他把定位找出来。他