后来他说：“你吃饭了吗？”
我说：“没。”
“饿不饿？”
“饿。”
“走，带你去吃饭。”
“现在？”
“现在，”他拉着我往外走，“那家店二十四小时营业，你爱吃的那个蛋糕还有。”
“你鞋湿了。”
“不管。”
“你头发在滴水。”
“不管。”
他拉着我下楼，走进雨里。
雨小了，快要停了。
走到路口，他突然停下来，转身看着我。
“田颖。”
“嗯？”
“嫁给我吧。”
他站在那儿，站在雨里，浑身湿透了，眼睛红红的，看着我。
我说：“好。”
他愣了一下，好像没听清。
“你说什么？”
“我说好。”
他笑了，笑得特别傻，露出那颗虎牙。
然后他把我抱起来，在雨里转圈。
我拍他肩膀：“放我下来，放我下来——”
他把我放下来，看着我，眼睛亮亮的。
“这回不许反悔。”
“不反悔。”
“不许再等。”
“不等了。”
“明天就去领证。”
“明天周六。”
“那就周一。”
“好。”
他又把我抱进怀里，抱得很紧。
雨停了。
十三
周一我们去领了证。
从民政局出来，他拿着红本本，翻来覆去地看，看了好几遍。
“看什么呢？”我问。
“看是不是真的，”他说，“感觉像做梦。”
我掐了他一下。
“疼吗？”
“疼。”
“那就是真的。”
他笑了，把两个本本收好，揣进内衣口袋里，还拍了拍。
“干嘛呢？”
“怕丢，”他说，“这玩意儿丢了可补不了。”
我说：“补不了再结一次呗。”
他瞪我一眼：“胡说什么，一辈子就这一次。”
我们沿着马路走，太阳很好，晒得人暖洋洋的。
路过那个奶茶店，他停下来。
“还记得这儿吗？”
“记得，”我说，“你第一次求婚的地方。”
“那时候你也是这么说的，”他说，“说等考上公务员。”
“我现在考上了。”
“嗯。”
他牵起我的手，继续往前走。
走了一段，他突然说：“田颖。”
“嗯？”
“那三年我等得值。”
我没说话。
“我后来想，要是你早答应了，我可能就不那么珍惜了，”他说，“就因为你一直没答应，我才知道，我是真的想跟你过一辈子。”
我说：“你贱不贱？”
他笑了：“贱。”
我也笑了。
走着走着，路过一家金店，他拉着我进去。
“干嘛？”
“买戒指，”他说，“以前那两个太寒酸了，这回买好的。”
店员迎上来，问我们想买什么样的。
他看了看柜台，指着最大那个说：“这个拿出来看看。”
那个戒指好大一颗钻，亮得晃眼。
我说：“太贵了吧？”
“不贵，”他说，“我存了好几年钱，就等着这一天。”
我看着他。
他低头看戒指，认真得很，侧脸还是小时候的样子。
我突然想起那封信里写的——“他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。”
傻子，不用替。
你自己说就行。
十四
后来我们回了老家，去看我妈和他妈。
两个老太太一见面就抱在一起，又哭又笑的，比我们还激动。
“我就说嘛，他们俩肯定得在一起，”他妈抹着眼泪，“从小我就看出来了。”
“可不是嘛，”我妈也抹眼泪，“那会儿田颖搬走，明远那孩子站在楼下，一整天都不肯回去。”
我愣了一下，看着许明远。
他低下头，耳朵尖红了。
“真的？”我问。
“别听她们瞎说，”他嘟囔。
“什么瞎说，”他妈说，“那天你田阿姨搬家，你站在楼下，从早上站到晚上，饭都不肯吃。问你干嘛呢，你说等田颖回来。人家都搬走了，还等什么等？”
他没说话，拉着我往外走。
“去哪儿？”