“这不就是家吗？”
“回我们自己家。”
他拉着我走，走出巷子，走过那栋筒子楼，走到大路上。
“许明远。”
“嗯？”
“你那天真的站了一天？”
他没回答。
“问你话呢。”
他停下来，看着我。
“你搬走那天，我站在楼下，想着你万一要是忘了什么东西，会回来拿，”他说，“后来你妈说你们搬去瑶海区了，我就想，瑶海区也不远，长大了我去找你。”
“然后呢？”
“然后我就每天好好学习，考大学，找工作，”他说，“想着万一哪天遇见你，不能太丢人。”
我看着他，半天说不出话。
他挠挠头：“是不是挺傻的？”
“傻，”我说，“傻死了。”
他笑了，牵起我的手，继续往前走。
风很大，吹得树叶哗哗响。
他攥紧我的手，放进他口袋里。
“冷吗？”
“不冷。”
“手这么冰还说不冷。”
我没说话，把他的手也攥紧了一点。
路过那个小学，正好放学，一群孩子涌出来，叽叽喳喳的。有个小男孩揪小女孩的辫子，小女孩哭着跑开，小男孩追上去，边追边喊“别跑别跑”。
许明远停下来，看着他们。
“像不像我们？”
“不像，”我说，“你没这么讨厌。”
他笑了：“我比他还讨厌。”
“这倒是。”
他揽着我的肩，继续往前走。
“田颖。”
“嗯？”
“以后咱们孩子，可不能让他揪人家辫子。”
“为什么？”
“太幼稚了，”他说，“喜欢人家就好好说，揪什么辫子。”
我笑了：“你会好好说吗？”
他想了想：“不会，我从小就不会说话。”
“那你怎么说的？”
他停下来，看着我。
“我什么都没说，”他说，“就等着。”
“等到什么时候？”
“等到你回来。”
风吹过来，树叶哗哗响。
他站在我面前，阳光照在他脸上，眼睛弯弯的，还是那颗虎牙。
“走吧，”他说，“回家。”
十五
婚礼是三个月后办的。
小地方，没请多少人，就亲戚朋友，同事，几桌。
我妈和他妈忙前忙后，张罗这个张罗那个，比我们还累。小周来当伴娘，高兴得不行，一直拍照发朋友圈。技术部那几个男的当伴郎，把许明远灌得够呛。
敬酒的时候，我穿着婚纱，他穿着西装，一桌一桌地敬。
敬到最后一桌，他停下来了。
那桌坐着一个女的，短发，圆脸，一个人。
林晓。
她站起来，端着一杯酒，看着我。
“恭喜你，”她说。
我说：“谢谢。”
她看了许明远一眼，笑了一下：“他对你真的挺好的。”
我没说话。
“那天晚上我走了以后，想了很多，”她说，“我想我要是你，听到他说那些话，我也会来。喜欢一个人二十多年，放不下是正常的。”
她举了举杯：“祝你们幸福。”
我们喝了酒。
她放下杯子，拿起包，往外走。
走到门口，她回头看了我一眼。
“那封信，”她说，“我偷看过了，但我没后悔给他。有些话不说出来，一辈子都是个疙瘩。”
她走了。
我站在那儿，看着门口。
许明远走过来，揽着我的肩。
“没事吧？”
“没事。”
“那继续？”
“继续。”
婚礼结束，晚上回到新房，我坐在床上，看着墙上挂着的婚纱照。
他进来，坐我旁边。
“累不累？”
“还行。”
他躺下来，看着天花板。
“田颖。”
“嗯？”
“今天那句话，林晓说的，你记不记得？”
“哪句？”
“她说，喜欢一个人二十多年，放不下是正常的，”他说，“其实不是放不下，是没想过要放。”
我看着他。
他侧过头，看着我。
“我从七岁就喜欢你了，”他说，“到现在，二十三年。”
“我知道。”
“以后还会继续喜欢。”
“我知道。”
“喜欢到老，到死。”
“