“他在里面，”她说，“你们聊。”
我走进去，是一室一厅的小房子，收拾得很干净。客厅里摆着沙发和电视，茶几上放着水果和瓜子。他坐在沙发上，看见我进来，愣住了。
我站在那儿，看着他。
他也看着我。
林晓说：“我去楼下买点东西。”她拿了伞，开门，走了。
屋里就剩我们俩。
他站起来，看着我，半天才说：“你怎么来了？”
我说：“我考上公务员了。”
他愣了一下，然后笑了，笑了一下又收住了：“恭喜你。”
“你写的信，我看了。”
他的脸一下子白了。
“你——”
“她给我的，”我说，“她去公司找我，把信给我了。”
他没说话，低着头，看着地板。
“你写的那首诗，背面那句话，我看见了，”我说，“‘你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。’”
他抬起头。
“我就是那朵云，”我说，“变成雨落下来了。你还等吗？”
十一
他看着我，眼睛红红的。
“田颖，”他说，“我订婚了。”
“我知道。”
“还有半个月就办婚礼了。”
“我知道。”
“她就在楼下。”
“我知道。”
他往前走了一步，又停住了。
“你为什么不早点来？”他说，声音哑了。
“我考上了就来了。”
“我等了你三年——”
“我知道，我知道，”我说，“我让你等了三年，你等不下去了，你找别人了，我不怪你。我就是想来告诉你，我考上了，当年的承诺，我做到了。”
他看着我，眼泪掉下来。
他哭了。
我从来没见过他哭，从小到大，二十多年，从来没见过。
他站在那里，眼泪一直往下掉，也不擦，就那么看着我。
“田颖，”他说，“你说这些话，想让我怎么办？”
我说：“我不知道。”
“你想让我退婚？”
“我没说。”
“那你想让我干嘛？”
我看着他，突然不知道该说什么了。
是啊，我来干嘛呢？
他跟别人订婚了，半个月后就要办婚礼了，那个姑娘挺好的，在楼下等着。我来干嘛呢？告诉他我考上了？告诉他我后悔了？让他退婚娶我？
我说：“我不知道，我真的不知道。”
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他也蹲下来，蹲在我旁边。
“田颖，”他说，“抬头看我。”
我抬起头，看着他。
他脸上还挂着泪，眼睛红红的，但他在笑。
“你等我一会儿，”他说，“我去跟她说。”
“说什么？”
“说我不结了。”
“你疯了？”
“我没疯，”他说，“我等了你二十多年，不是为了跟别人结婚的。”
他站起来，开门，下楼了。
我一个人蹲在他家客厅里，蹲了很久。
后来我站起来，走到窗边，往下看。
路灯底下，他站在那儿，她站在他对面，撑着伞。
他们说了很久。
雨还在下，不大，淅淅沥沥的。
她突然把伞扔了，跑开了。
他站在原地，没追。
然后他抬头，看见了我。
他朝我挥了挥手。
十二
他上来了。
站在门口，浑身湿透了，跟很多年前那个雨夜一模一样。
“她走了，”他说。
我看着他，没说话。
“她说祝我们幸福，”他说，“走之前说的。”
我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
他走过来，把我抱进怀里，抱得很紧，跟那年分手那天晚上一样紧。
“田颖，”他说，“你知不知道我有多想你。”
“嗯。”
“你知不知道我每天晚上都想给你打电话。”
“嗯。”
“你知不知道我订婚那天喊的是你的名字。”
“嗯。”
“你知道个屁，”他说，“你知道你还躲着我？”
我抬起头，看着他：“我怕耽误你。”
“耽误个屁，”他说，“你要真怕耽误我，就别考那破公务员，早点嫁给我。”
我愣了一下，然后笑了。
他也笑了，笑着笑着，又哭了。
我们俩站在那儿，又哭又笑，跟两个傻子似的。