这封信我不会寄给你。
写了这么久，就是想把这些话说出来，说完就算了。
你好好考试，考上了好好工作，找个人好好过日子。那个人得对你好，不能像我这样，等着等着就不等了。
他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得能看穿你心里想什么，你不说他也知道。他得在你躲他的时候追上去，不能像我这样，你说没有就没有。
他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。
我写不下去了。
就这样吧。
许明远”
九
信纸上有几块地方皱了，是水滴干的痕迹。
我不知道他是不是一边写一边哭，但我知道，我哭了。
眼泪掉在纸上，洇开，把字弄糊了。我赶紧擦，越擦越糊。最后那一句“就这样吧”都快看不见了。
我趴在桌上，哭得停不下来。
二十多年，从筒子楼到现在，二十多年。
他欺负我，他等我，他求婚，他走。
他走了四个月，我考上了。
我考上了，他订婚了。
他订婚了，还写这封信，还不寄给我。
那个傻子。
哭完了，我把信叠好，装回去，放进包里。
窗外雨小了，淅淅沥沥的，路灯底下能看见细密的雨丝。我看了一眼手机，十一点了。
我下楼，站在他未婚妻刚才站的地方，仰头往上看。八楼那盏灯还亮着，是我刚才开的。
手机响了，是妈妈。
我接了。
“成绩怎么样？”她问，声音很急。
“考上了。”
“真的？”她叫起来，“太好了太好了，我就说你肯定行——”
“妈。”
“嗯？”
“许明远订婚了。”
电话那头安静了一下。
“我知道，”她说，“他妈跟我说的。”
“他找的那个人，在银行上班。”
“嗯。”
“比我小三岁。”
“田颖啊，”妈妈叹了口气，“妈知道你不甘心，但这事……”
“不是不甘心，”我说，“我就是想告诉你，我考上了。”
“我知道你考上了。”
“他等了我三年，我让他等到了别人，”我说，“我想去找他。”
妈妈没说话。
“我想跟他说，我考上了，当年答应我爸的事，我做到了，”我说，“我想问他还等不等。”
妈妈说：“他都订婚了。”
“我知道。”
“那个姑娘挺好的，他妈说——”
“妈，”我打断她，“你小时候跟我说，人这辈子，遇到一个真心对你好的人不容易。遇到了就别撒手，撒手了就再也找不着了。”
妈妈没说话。
“他对我好，”我说，“我知道他对我好，我一直都知道。我就是不敢嫁，我怕我爸不高兴，我怕他说我不听话。但我爸都走了四年了，他要是知道我因为这个把许明远弄丢了，他才会不高兴。”
妈妈沉默了很久。
“去吧，”她说，“去了也别闹，好好说。他要是不行，就回来。”
“嗯。”
“田颖。”
“嗯？”
“妈支持你。”
我挂了电话，站在雨里，雨小了，几乎停了。
十二点，我不知道他住哪儿，但我有一个地址。
他给我点的那些外卖，有一年多，每次都是那个地址。
十
我打车去的。
一路上雨又大起来，打在车窗上，噼里啪啦的。司机师傅开得慢，一边开一边嘟囔，说这雨下得邪性，都下一天了还不带停的。
我靠在车窗上，看着外面的街景一点一点往后退。淮河路步行街，那个奶茶店还在，灯还亮着。公司大楼，十二楼黑着灯，他不在那儿。然后是一条一条的小路，窄窄的，两边是老小区，房子矮矮的，树很高。
车停了。
“到了，”师傅说，“前面进不去，你自己走两步。”
我付了钱，下车，撑开伞。
是一栋老楼，六层，没电梯。他住四楼，我知道。
楼道里灯坏了，黑漆漆的。我摸黑往上走，一层，两层，三层，四层。
401。
门口放着一个鞋架，上面摆着他的鞋，还有一双女式的，小号的，新的。
我站在门口，站了很久。
雨声在外面，楼道里很安静。
我敲了门。
开门的是她，林晓，那个短发圆脸的姑娘。
她看见我，愣了一