手机又响了。
我以为是小周，拿起来一看，是个陌生号码。
我接了。
“喂，是田颖吗？”
一个女人的声音，年轻的。
“我是。”
“我是——我是许明远的未婚妻。”
我愣了一下。
“能见个面吗？”她说，“我想跟你聊聊。”
我说：“现在？”
“现在，我在你公司楼下。”
我往楼下看，路灯底下站着一个女的，撑着伞，仰着头往上望。
“我看见你了，”我说，“你上来吧。”
她上来了。
电梯门打开，她走出来，收伞，甩了甩上面的水。二十三四岁的样子，短发，圆脸，穿一件米色的风衣，湿了半边。
她走到我面前，看着我，笑了一下：“你就是田颖？”
“嗯。”
“我叫林晓，许明远没提过我吧？”
我没说话。
她又笑了一下，很淡的那种笑：“他从来不提你，但我能感觉到，他一直放不下。”
我说：“你来找我什么事？”
她从包里拿出一个信封，递给我。
“他让我转交给你。”
我接过来，没打开。
“他不知道我来的，”她说，“这封信他写了很久，写完了压在抽屉最底下，没打算寄。我看见了。”
我说：“你看过了？”
“看了，”她看着我，眼神很直，“我就想知道，他心里那个人到底什么样。”
我没说话。
“看完了我更不懂了，”她说，“你们在一起三年，他等了你三年，你说分手就分手，他一句都没怨过你。跟我在一起，他也从来不说你不好，就说你们不合适。”
“然后呢？”
“然后我发现他还在写这封信，写了撕，撕了写，写了快一个月，”她说，“最后写完了，压在抽屉里，不寄，也不扔。”
她把伞往地上戳了戳，又抬起来。
“你知道吗，他跟我订婚那天晚上，喝多了，喊的是你的名字。”
雨打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
我说：“你想让我怎么办？”
“我不知道，”她说，“我就是想让你看看这封信。看完你要是想找他，我不拦着。你要是不找，我就当今天没来过。”
她转身走了。
电梯门打开，她走进去，门关上，下去了。
我一个人站在走廊里，手里拿着那封信。
八
我回到办公室，坐下，把信打开。
是他的字，歪歪扭扭的，跟以前一样难看。
“田颖：
写这封信的时候，你跟我分手已经三个月了。
三个月，九十一天，我每天都会算一遍。早上起来算一遍，晚上睡觉算一遍。有时候开会走神，脑子里也在算。同事问我怎么了，我说没事。
其实有事，事大了。
我一直想不明白，你为什么不肯嫁给我。
你说要等考上公务员，我等了。三年，我等到第三年的时候，自己都觉得不可思议。我以前是个多没耐心的人，等公交超过五分钟就烦，排队超过十分钟就走，可等你，我等了三年，一点没觉得烦。
你每次没考上，我都想，没事，明年再考。你每次说再等等，我就想，好，那就等。不是因为我脾气好，是因为是你，等多久都行。
后来你开始躲我，不接电话，不回微信，不见面。我慌了，不知道自己做错了什么。我想了又想，想了又想，想不出来。
那天我去你家，你说没躲我，我说好，你说没有就没有。
其实我知道你有事瞒着我，但我没问。我想等你愿意说了，自然会说。
结果等到的是你说分手。
那天你说了很多，什么不想耽误我，什么我不值得你等，什么你配不上我。我都听进去了，但我一句都不信。你不是那种人，我知道。你只是不知道怎么面对我，不知道怎么把心里的事说出来。
我说好。
因为我知道，我说不好也没用。你这人我太了解了，决定了的事，九头牛都拉不回来。
我走了。
后来我认识了一个人，我妈介绍的，在银行上班。她挺好的，对我挺好的，对我也没什么要求。我不讨厌她，但我也说不上喜欢。我就是想，也许这样挺好，过正常的日子，上班下班，吃饭睡觉，不用等，不用盼，不用每天晚上想你在干什么。
我们订婚了。
订婚那天我喝多了，回去的路上，我喊了你的名字。
就喊了一声，她听见了。
她什么都没说，就当没听见。
我知道这样对不住她，但我没