其实我知道，不是他的问题，是我。
我开始躲着他，不接电话，不回微信，他说见面我说加班。周末他约我出去，我说要复习。他说我去陪你，我说不用，你在我看不进去。
有一次他直接来我家敲门，我开了，他站在门口，手里拎着一堆吃的。
“给你买了点水果，”他说，“还有你爱吃的那个蛋糕。”
我说：“进来吧。”
他进来，把东西放桌上，看了看屋子，乱七八糟的，书和卷子堆了一地。
“复习得怎么样？”
“还行。”
“别太累了，注意身体。”
“嗯。”
他站了一会儿，说：“那我先走了。”
我说：“好。”
他走到门口，又回头：“田颖，你是不是有事瞒着我？”
我说：“没有。”
“那你为什么躲着我？”
我说：“我没有。”
他看着我好一会儿，然后说：“好，你说没有就没有。”
他走了。
我关上门，靠着门坐在地上，哭了很久。
后来他就很少来了，微信也少了。我知道他在等我找他，但我不知道该说什么。
四个月，整整四个月我没见他。
再听到他的消息，是他订婚了。
六
是小周告诉我的。
那天中午吃饭，她端着盘子坐过来，神秘兮兮地说：“田姐，你知不知道许明远订婚了？”
我筷子停在半空。
“我听技术部的人说的，他跟一个女的好上了，谈了没几个月就订婚了，”她压低声音，“听说是他老家那边介绍的，比他小三岁，在银行工作。”
我说：“哦。”
“田姐，你没事吧？”
“没事。”
“你们不是谈了好几年吗？怎么分的？”
我说：“吃饭吧。”
她识趣地没再问。
那天下午我什么都没干，坐在工位上，对着电脑发呆。报表打开又关上，关上又打开，一个字也没打进去。
晚上回家，我翻出那个铁皮盒子——分手的时候他把这个留给我了，说让我保管。我打开，一样一样地看。
那张照片，我吃冰棍，他做鬼脸。
那张作业，“我的理想”，字写得跟狗爬似的。
还有一张电影票，《泰坦尼克号》3d版，2012年重映的时候他请我看的。那时候我们还没在一起，他请我看电影，我去了，看完了说“谢谢”，他说“不客气”。
还有一张火车票，合肥到南京，2014年，他去找我。那时候我刚工作，周末去南京找同学玩，他知道后买了票跟过去，说是“正好也想去南京”。
还有一张便签，上面写着一句话——
“等你考上了，我要在婚礼上念给你听。”
就这一句。
我看了半天，没看懂。念什么？
然后我想起来，有一年过年，我们俩在家看电视，看到一个婚礼，新郎念了一首诗给新娘。他说将来我们也这样，我念一首诗给你。我说你念得不好怎么办？他说那就写下来念。我说那要是写不出来呢？他说那就抄一首。
那天晚上他真写了一首，给我看，写得乱七八糟的，我笑了半天。
后来那张纸不知道去哪儿了。
原来在这儿。
我把那张便签翻过来，背面还有一行小字——
“你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”
我看了很久，把便签放回去，合上盒子，放回抽屉。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想起他第一次求婚那天，跪在奶茶店地上，膝盖底下全是水。一会儿想起最后一次见面，他站在门口，问我是不是有事瞒着他。
早上六点，我爬起来，打开电脑，查公务员考试报名。
报名截止还有三天。
我报了。
然后就考上了。
七
成绩出来那天，下着雨。
我在办公室坐了一下午，什么也没干成。五点下班，我没走，坐在那儿，看着窗外的雨发呆。
六点，七点，八点。
办公室的人走光了，灯灭了一半，就剩我头顶那盏还亮着。饮水机咕噜咕噜响了一下，然后彻底安静了。
手机响了一下，是小周发的微信：“田姐你走了没？外面雨好大。”
我回：“没，等雨小点。”
她发了一个表情包，没再说话。
九点，雨还是那么大。
我站起来，走到窗边，看着楼下。马路上车很少