我说：“等我考上再说。”
旁边有人起哄，有人拍照，有人喊“答应他答应他”。他跪在那儿，看着我，眼睛亮亮的。
我把他拉起来，说：“你别这样。”
他说：“你什么时候才肯嫁？”
我说：“考上公务员就嫁。”
他说：“真的？”
“真的。”
那天晚上他特别高兴，请我吃了一顿好的，送我到楼下，还不肯走，站在那儿看着我上楼。我走到三楼，从窗户往外看，他还站在那儿，仰着头，看见我就挥手。
第三年他求婚的时候，已经是最后一次了。
那天他约我吃饭，去了一家很贵的餐厅，提前订了位子，还让我穿好看一点。我加完班过去，迟了半小时，他坐在那儿，面前摆着一杯凉了的茶。
“来了？”他站起来，给我拉椅子。
“不好意思，开会拖了。”
“没事，”他把菜单递给我，“看看吃什么。”
那顿饭吃得特别安静，他话很少，我也没什么话说。吃到一半，他把戒指盒子推到我面前，打开，里面是一枚钻戒，比以前那个大。
“田颖，”他说，“我最后一次问你，嫁不嫁？”
我看着他，他瘦了，眼睛里全是血丝，整个人看起来很累。
“我还没考上。”
“我知道，”他说，“但我不想等了。”
我说：“你再等等。”
“等多久？”
“等我考上。”
他沉默了很久，然后把戒指盒子收回去，放进兜里。
“三年了，”他说，“我等了你三年。”
“我知道。”
“三年里我求了你五次，”他说，“每次你都说等考上公务员。考不上就一直等？万一明年还考不上呢？后年呢？大后年呢？”
我没说话。
他站起来，拿起外套：“田颖，我不等了。”
他走了。
我坐在那儿，看着对面的空位子，很久很久。服务员过来问要不要收，我说不用，再坐一会儿。后来又来了一个，说餐厅要打烊了，我才走。
外面下着小雨，我没打伞，就那么走回去。走到楼下，看见他站在那儿，浑身湿透了。
“你怎么——”
“我最后问你一次，”他说，“就一次。你说实话，你是不是根本不想嫁给我？”
我说：“不是。”
“那你为什么不答应？”
我说：“我答应过我爸。”
他愣住了。
“我爸走之前，让我一定要考上公务员，”我说，“他不放心我，说我在私企不稳定，哪天公司倒闭了怎么办。他说你考上公务员，有编制了，他就放心了。”
我爸是三年前走的，就在他第一次求婚之前一个月。
肺癌，查出来就是晚期，撑了半年。
走的那天，他拉着我的手，说不出话，就那么看着我。我知道他想说什么，他这辈子就我这一个女儿，最不放心的就是我。
我说：“爸，你放心，我一定考上公务员。”
他眨了眨眼，松了手。
这件事我没告诉过任何人，包括许明远。
他站在雨里，看着我，半天没说话。
然后他走过来，把我抱进怀里，抱得很紧。
“你怎么不早说？”他说。
“不想让你觉得我在找借口。”
“傻不傻，”他说，“你就是找借口我也认了。但你得告诉我，让我知道你在想什么。”
我说：“对不起。”
他松开我，看着我：“那我再等。”
“不用了，”我说，“你走吧。”
“什么意思？”
我说：“三年了，你等了我三年，我不能再让你等了。万一明年还考不上呢？我不能耽误你一辈子。”
他说：“我不在乎。”
“我在乎。”
那天晚上我们在雨里站了很久，最后他说：“田颖，我给你一年时间，一年后不管考没考上，我们都结婚。”
我说：“好。”
可是他没等到一年后。
五
分手是我提的。
不是因为他不好，是因为我受不了。
第三年没考上，第四年还是没考上。每次出成绩那天，我都躲在公司厕所里哭，哭完擦干脸，回去接着上班。他打电话来问，我说没考上，他说没事，明年再考。他越说没事，我越难受。
那段时间我整个人都是拧着的。上班想着考试，考试想着工作，见了他又觉得自己耽误了他。他越对我好，我越觉得亏欠。他越说没事，我越觉得自己没用。
后来就吵架了。
吵什么我现在都记不清了，反正都是些鸡毛蒜皮的事。他说你今天怎