“你在这儿上班？”他问。
“嗯，第三年了。”
“我在十二楼，”他说，“刚调过来的。”
电梯到了八楼，我该下了。门打开，我走出去，回头看了一眼。他站在电梯里，冲我笑了笑，还是那颗虎牙。
“中午一起吃饭？”他说。
“好啊。”
那天中午我们吃了食堂，聊了很多。他说他大学学的是计算机，毕业后在软件园干了两年，跳槽过来的。我说我学的是财务，毕业就进这家公司了，一直干到现在。
他说：“你还没结婚？”
我说：“你呢？”
“我？”他笑了笑，“等你考完公务员再说呗。”
我愣了一下，想起当年那句“等你考上公务员”，没想到他还记得。
他也意识到说漏嘴了，低头扒饭，耳朵尖红红的。
那时候我想，这个人，还挺有意思的。
三
后来的事情就很顺理成章了。
我们加了微信，每天聊天，从早聊到晚。他加班的时候我给他点外卖，我加班的时候他来陪我，坐在旁边打游戏，也不说话，就是陪着。
周末一起去吃好吃的，去逛公园，去看电影。他喜欢看动作片，我喜欢看爱情片，每次都是他陪我看爱情片，看完说“真没意思”，下次还陪。
那年过年，他带我回家见他妈。
他妈还是老样子，胖了一点，头发白了一点，一看见我就笑，拉着我的手不放：“哎呀，田颖长这么大了，小时候才这么点高，现在这么漂亮了——”
他妈和我妈在厨房忙活，他带我看他的房间。很小的一间，十平米左右，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着高中时候的奖状，书架上摆着篮球和游戏机。
他从抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面全是乱七八糟的东西。
“你看，”他翻出一张照片，“这是我们小学春游，你在吃冰棍，我站在你后面。”
照片上，一个小女孩扎着两个辫子，背对着镜头，正在舔冰棍。后面站着一个小男孩，脏兮兮的，正朝她做鬼脸。
“我什么时候拍的？”
“不记得了，反正就拍了，”他又翻出一张，“这是你写的作业，我偷的。”
那是一张田字格本撕下来的纸，上面歪歪扭扭写着“我的理想”——我的理想是当老师，因为老师可以管学生，学生不听话就罚站。
我笑了：“你留着这个干嘛？”
他合上盒子，放回抽屉，没回答。
他妈在外面喊吃饭，我们出去，一桌子菜，摆得满满当当。他妈给我夹菜，一边夹一边说：“明远这孩子，从小就喜欢你，那时候天天念叨田颖田颖的，我还以为他说着玩的，没想到——”
“妈，”他打断她，“吃饭。”
“好好好，吃饭吃饭，”他妈笑呵呵的，“田颖多吃点，看你瘦的。”
我低头吃饭，余光看见他在看我，耳朵尖又红了。
那天晚上回去的路上，他牵了我的手。
什么都没说，就牵了。
他的手很大，很热，包着我的，攥得紧紧的。我说：“你干嘛？”
他说：“不干嘛。”
我说：“你手出汗了。”
他说：“嗯。”
我说：“松开。”
他攥得更紧了。
走了一段路，我说：“许明远。”
“嗯？”
“你小时候干嘛老欺负我？”
他想了想，说：“因为你不理我。”
“我干嘛要理你？”
“对啊，你干嘛要理我，”他说，“所以我就欺负你，让你看我。”
我愣了一下，没说话。
他晃了晃我的手：“后来你搬走了，我就想，早知道不欺负你了，好好跟你说句话多好。”
“说什么？”
“说——”他顿了顿，声音低下去，“说我喜欢你呗。”
路灯很亮，街上没什么人，风吹过来，带着春天的味道。他站在我旁边，牵着我，低着头，耳朵尖红红的。
我把他的手攥紧了一点。
四
第一年他求了三次婚。
第一次是奶茶店那次，我说要考公务员。
第二次是七夕节，他在公司楼下摆了一圈蜡烛，拿着花等我下班。我从电梯里出来，看见一群人围着，中间是他，跪在地上，举着戒指。
“田颖，”他说，“嫁给我吧。”
我说：“你快起来，这么多人看着。”
“你不答应我就不起来。”
“我还没考上呢。”
“明年考也行，”他说，“先结婚