建国站在门口，看着床上的人，一动不动。
过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。
“你怎么不告诉我？”他说，声音哑了。
我不知道他是在问我，还是在问她。
我没说话，悄悄退出去。
站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是说话。听不清说什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。
我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。
叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。
春兰葬在村东头那块空地旁边。
那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。
下葬那天，村里人都来了。老陈头，小刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。
建国站在最前头，一句话没说。
土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。
“你的，”他说，“给你。”
我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。
他连那张纸也一起埋了。
人群散了，我还站在那儿。建国也站在那儿，我们俩对着那座新坟，谁也没说话。
过了很久，他开口了。
“她跟你说过什么没有？”
我看着他。
“说什么？”
“什么都行，”他说，“她的事。”
我沉默了一会儿。
“她说，”我说，“你是好人。”
他低下头，看着那座坟。
“就这个？”
“就这个。”
他点点头，没再问。
我站在那儿，看着那座坟，看着那盆吊兰，看着天边慢慢暗下来。
风起了，吹得吊兰的叶子轻轻晃。
“走吧，”建国说，“天黑了。”
我跟他往回走，走到村口，他往砖厂的方向走，我往家的方向走。
走了几步，我回头看了一眼。
他走在路上，背有点驼，步子很慢。夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长很长。
我转过身，继续走。
回到家，我妈问我吃饭没有，我说吃了。
躺床上，翻来覆去睡不着。
想起春兰说的话：
“你帮我写出来。”
我坐起来，打开灯，找出一支笔，一个本子。
写什么？
写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年？
写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花？
写她最后说的那些话？
我握着笔，坐了半夜，一个字也没写出来。
有些事，写不出来。
第二天上班，小刘又凑过来。
“田姐，”她说，“周建国家的那个事，你知道不？”
“什么事？”
“我表嫂说的，”她压低声音，“说那块空地底下，埋着东西。”
我心里一跳：“什么东西？”
“不知道，”她说，“就是有人说的。说周家以前有个亲戚，来过这儿，后来不见了。说是被……”
她没说下去，看着我。
我看着她。
“你信这些？”我问。
她愣了一下：“我……不知道。”
我低下头，继续干活。
“田姐，”她又问，“你信吗？”
我没回答。
下午下班，我去了那片空地。
新盖的房子已经完工了，有人住进去了，窗户里亮着灯，有人影走来走去。空地旁边，是春兰的坟，那盆吊兰还在，叶子有点蔫了。
我站在那儿，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋新房子。
二十年了。
那个被埋的人，现在在哪儿？
是不是就在那栋新房子底下？
是不是每天晚上，那些人走来走去的时候，就踩在他上面？
我不知道。
风起了，吹得吊兰的叶子刷刷响。我蹲下来，把花盆扶正，把叶子捋了捋。
“春兰，”我说，“你让我写的那张纸，我还没写。”
风吹过来，像是有人在耳边说话。
“我不知道怎么写，”我说，“写出来，有什么用？人都不在了。”
风停了，四周安静下来。
我站起来，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋亮着灯的房子。
站了很久，天全黑了，我才往回走。
走到村口，碰见建国。
他站在那