说什么？
说她可能还活着？
说她可能过得好？
说那张纸你还留着吗？
不知道。
我转身走了。
第十天，我下班回家，发现阳台上那盆吊兰不见了。
我愣了一下，四处找，没找着。
我妈从厨房出来，说：“你那个朋友来过了，把花搬走了。”
“哪个朋友？”
“就那个，瘦瘦的，姓周那个。”
我站在那儿，心里咚咚跳。
“她说什么没有？”
我妈想了想：“没说啥，就说来拿她的花。我问她要不要等你回来，她说不用，就走了。”
我跑出门，往春兰家跑。
门关着，但没锁。我推开门，进去，看见那盆吊兰放在墙角。
她回来了？
我站在那儿，四处看，没人。
“春兰？”我喊。
没人应。
我走到里屋门口，往里看了一眼。
床上躺着一个人。
春兰。
她闭着眼睛，脸色很白，瘦得只剩一把骨头。
我跑过去，握住她的手，凉的。
“春兰？”我喊她。
她睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，像是想笑。
“回来了？”她说，声音很轻。
“你怎么了？”
“没事，”她说，“就是走不动了。”
我看着她，眼泪掉下来。
“你去哪儿了？”
她闭上眼睛，歇了一会儿，才说：
“去看他了。”
“谁？”
“那个人。”她说，“埋他的地方。我去看了。”
我愣住。
“你……去看他？”
她点点头。
“二十年了，”她说，“我没去看过。那天想去看，就去了。”
“然后呢？”
“然后发现，”她睁开眼睛，看着我，“那儿什么都没有了。”
“什么？”
“那片地，被人平了。草没了，土没了，什么都没了。盖了房子，新盖的。”
我看着她，不知道该说什么。
她躺在那儿，眼睛看着天花板，嘴角带着一点笑。
“没了，”她说，“什么都没了。二十年，就什么都没了。”
我握住她的手，凉的，越来越凉。
“建国呢？”我问，“他知道你回来吗？”
她摇头。
“不告诉他，”她说，“别告诉他。”
“为什么？”
她转过头，看着我。
“因为我现在这个样子，”她说，“他看见了，会难过。”
我想说点什么，但说不出来。
她闭上眼睛，过了一会儿，忽然又睁开。
“那盆花，”她说，“你帮我搬回去。”
“搬哪儿？”
“窗台上，”她说，“他回来，能看见。”
我站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，走到外头，放在窗台上。
天快黑了，风有点凉。吊兰的叶子垂着，在风里轻轻晃。
我回到屋里，春兰还躺着，眼睛闭着，呼吸很轻很慢。
我坐在床边，握着她的手。
外头天黑了，屋里也黑了。我没开灯，就那么坐着。
不知道过了多久，她的手忽然动了一下。
我低下头，看见她睁开眼睛，看着我。
“田会计，”她说，声音很轻很轻。
“嗯？”
“你帮我写的那张纸，”她说，“写了吗？”
我愣了一下。
她说的，是那天晚上，在那片空地，她让我帮她写的那些事。
“还没写。”我说。
她点点头，闭上眼睛。
“写吧，”她说，“等我死了，写出来。”
我看着她，眼泪又掉下来。
“你不会死。”我说。
她笑了，嘴角动了动。
“会的，”她说，“每个人都会。”
我坐在那儿，握着她的手，一直到天亮。
天亮的时候，她的手凉了。
我站起来，走到外头，站在窗台前。
那盆吊兰在晨光里，叶子绿油油的，底下压着那张发黄的信纸。
二十年前，建国写的。
我站在那儿，看着那盆花，看着那张纸，看着天边慢慢亮起来。
远处传来狗叫声，有人开门的声音，有人说话的声音。
新的一天开始了。
建国是第二天回来的。
村里人打电话给他的