她会不会……
我不敢往下想。
往回走的时候，碰见老陈头。
“找着没？”他问。
我摇头。
他叹了口气：“别找了。她要走，肯定是想好了的。”
我点点头，往回走。
走到春兰家门口，我停下来。门还开着，里头空空的。我进去，站了一会儿，看见墙角有个东西。
是个包袱。
我拿起来看，里头是几件旧衣服，一双皮鞋，一件棉袄。都是新的，没穿过。
建国给她买的。
她没带走。
我抱着那个包袱，站在空荡荡的屋里，忽然哭了。
第七天，建国回来了。
我不知道他是怎么得到消息的，可能是村里人打电话给他的。我下班回来，就看见他家门口围了一堆人。
我挤进去，看见建国站在院子里，手里拿着那张发黄的信纸。
他抬起头，看见我。
“田会计，”他说，“你知道她在哪儿？”
我摇头。
他看着那张纸，手在抖。
“二十年了，”他说，“我写了这张纸，她藏了二十年。”
旁边的人都在议论，说什么的都有。建国没理他们，只是看着那张纸。
“她跟我说过一句话，”他说，“我一直不懂。”
“什么话？”
他抬起头，看着我。
“她说，等我想好了，就告诉你。我问她告诉我什么，她不说。”
我站在那儿，心里像是被什么东西堵住了。
她说过，等他准备好。
等他准备好知道她是谁。
可是他还没准备好，她就走了。
建国把那封信叠好，揣进口袋里，转身往外走。
“你去哪儿？”有人问。
他没回头。
我追上去，拉住他。
“你别找了，”我说，“她说，别找她。”
建国停下来，看着我。
“她跟你说的？”
我点点头。
他站在那儿，沉默了很久。
“她有没有说为什么？”
我看着他，不知道该不该说。
那些事，是她的秘密，不是我的。
“没有，”我说，“她只说，让你别找她。”
建国低下头，看着地上。
“二十年了，”他说，“我等了她二十年。”
我忽然想起来，他等了她二十年，她也等了他二十年。
他等她嫁给他。
她等他准备好。
可是他们等的，不是同一个东西。
建国走了。他没再问，也没再找。他回砖厂去了，继续搬砖。
那盆吊兰，我搬回自己家了。每天浇水，看着它长。叶子越来越绿，越来越长，垂下来，都快拖到地上了。
有时候我站在阳台上，看着那盆花，会想起春兰。
想起她说“二十年了，我搬够了”。
想起她说“有些事，烂在肚子里，比说出来好”。
想起她说“等他死的时候，还不知道我是谁”。
她现在在哪儿？
过得好不好？
有没有人听她说那些事？
不知道。
第八天，我去厂里上班，小刘又凑过来。
“田姐，”她说，“你知道吗，周建国家的那个花盆，现在在你家？”
我点点头。
“那你知不知道，那花盆底下有什么？”
我心里一跳：“什么？”
“我表嫂说的，”她压低声音，“说那花盆底下，压着一张纸。周建国写的，二十年前写的。”
我看着她，没说话。
“你知道吗？”她问。
“知道。”
“写的什么？”
我沉默了一会儿，说：“没什么，就是他出门打工的时候，写的几句话。”
小刘眨眨眼睛：“就这？”
“就这。”
她有点失望，但还是不甘心：“那他媳妇为什么天天搬进搬出？”
我看着她，忽然想起春兰说过的话：
“你帮我写出来。”
我看着小刘，说：“因为那是她唯一的东西。”
“什么？”
“她嫁过来二十年，什么都没有。就只有那张纸。搬进搬出，是因为那是她的。”
小刘看着我，好像没听懂。
我没再解释。
第九天，我去镇上买东西，路过砖厂门口，看见建国。
他正在搬砖，光着膀子，汗流浃背。我站在那儿看了一会儿，他没看见我。