他知道吗？
他知道那块玉佩是谁的吗？
他知道那个人是他堂哥吗？
他知道春兰做了什么吗？
他知道吗？
第二天，我没去上班，请了假。
我去镇上派出所，查二十年前的失踪案。
人家说，二十年前的案子，早就归档了，不好查。再说没有家属报案，查什么？
我说有个失踪的人，外地来的，在周家村附近失踪的。
人家问叫什么名字，哪里人，长什么样。
我一样也答不上来。
春兰没说过。
那个人叫什么，哪里人，长什么样，她一句都没说过。
我只知道，他身上有块玉佩，绿的，圆的，刻着蝴蝶。
派出所的人说，这算什么线索？满大街都是戴玉佩的。
我站在那儿，说不出话。
出来的时候，碰见一个人。
建国。
他站在派出所门口，看着我。
我愣住。
“你怎么在这儿？”我问。
他没回答，只是看着我。
“田会计，”他说，“你在查什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
他看着我，沉默了一会儿，忽然从口袋里掏出一样东西。
绿的，圆的，中间有个孔，刻着一只蝴蝶。
那块玉佩。
我愣住。
他拿着那块玉佩，递给我。
“给你。”他说。
我接过来，凉的，沉甸甸的。
“这是……”
“我哥的，”他说，“我亲哥。”
我看着他，脑子里一片空白。
“你……知道？”
他点点头。
“从一开始就知道。”
我站在那儿，手里握着那块玉佩，看着他。
他站在路灯下，脸半明半暗，眼睛里有东西在闪。
“那年我十五，”他说，“在镇上念书。我哥说要去外面打工，赚了钱回来供我念书。我送他到村口，他把这块玉佩给我，说，留着，等我回来。”
风起了，吹得路灯晃晃悠悠。
“后来呢？”我问。
“后来他没回来，”他说，“我等了一年，两年，三年……后来有人告诉我，说他来过周家村，后来就不见了。”
他看着远方，眼睛里的东西越来越亮。
“我找了二十年，”他说，“找遍了周围几个县。后来有人告诉我，说周家村当年，有个外地人，来卖一个女的。那女的，后来嫁给了我堂哥。”
我看着他，心跳得很响。
“你……”
“我知道，”他说，“从娶她的那天就知道。”
我站在那儿，不知道该说什么。
他看着那块玉佩，看着那块绿的圆的刻着蝴蝶的玉佩。
“那天晚上，她砸他的时候，”他说，“我在。”
我愣住。
“你……你在？”
他点点头。
“我找我哥，找到周家村。那天晚上，我翻墙进去，看见她……看见她砸下去。”
风更大了，吹得我睁不开眼。
“我想喊，但喊不出声。我想冲进去，但腿动不了。我就那么站着，看着她把他拖出去，埋了。”
我看着他，眼泪流下来。
“然后呢？”
“然后我等了三天，”他说，“等她出门，挖开那块地，把他挖出来。他身上什么也没有，就这块玉佩，掉在旁边。我捡起来，又把他埋回去。”
他低下头，看着手里的玉佩。
“二十年了，”他说，“我一直带着它。”
我站在那儿，看着他的脸，看着他眼睛里的东西。
“你为什么不说？”我问，“为什么不告诉她？”
他抬起头，看着我。
“告诉她什么？”他说，“告诉她我看见她杀人了？告诉她那是我亲哥？告诉她我找了二十年，找到的是一堆骨头？”
他笑了，笑得很难看。
“她埋了他二十年，我也藏了二十年。她以为没人知道，我知道。我什么都知道，但我不能说。说了，她怎么办？说了，我还怎么做她男人？”
我站在那儿，眼泪流个不停。
他看着那块玉佩，轻轻摩挲着。
“后来我想，”他说，“这样也好。她不知道我知道，我不知道她杀的是谁。我们两个，一人守着一个秘密，过一辈子。”
“可是……”
“可是什么？”他看着我，“可是她走了。可是她死了。可是她到死，都不知道我知道。”
他把那块玉佩递给我。
“给你，”他说，“你留着吧。”