人言可畏。这句话我从小就知道。
可那天晚上，一切都变了。
那天晚上他喝了酒回来，比平时喝得都多。进门的时候歪歪倒倒的，扶都扶不住。我让张姐先去睡，自己扶他上楼。他靠在身上，浑身酒气，嘴里还嘟囔着什么。
“你说什么？”我问。
“我说——”他忽然抬起头，盯着我，“你以为我不知道？”
我愣住了。
“知道什么？”
“知道你在查我，”他说，眼睛红红的，“查我通话记录，查我转账记录，查我微信聊天。你以为我不知道？”
我的手松了一下，他差点摔倒。我赶紧扶住他，把他往楼上拖。
“你喝多了，”我说，“有什么事明天再说。”
“我没喝多！”他甩开我的手，“我清醒得很！田颖，你以为你是谁？查我？凭什么查我？”
他从来没用这种语气跟我说过话。从来都没有。我站在楼梯上，看着他，心怦怦跳得厉害。
“许志诚，你喝多了……”
“我说了我没喝多！”他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“田颖，你给我听清楚——我外头有人，有很多人，几十个！那又怎么样？男人都这么玩！我告诉你，我那些朋友，哪个外面没有？哪个不玩？就你，就你把我当犯人查！”
我胳膊被他抓得生疼，想挣开，挣不开。他的脸凑得很近，酒气喷在我脸上，熏得我快吐了。
“许志诚，你放手……”
“放什么手？”他冷笑，“这是我家，我想干什么就干什么。田颖，你给我记住——你能有今天，靠的是我！你妈那破房子，是我出钱翻新的！你弟上大学，是我出的学费！你现在住的这栋别墅，吃的穿的用的，哪一样不是我给的？你要不是嫁给我，现在还在老家种地呢！”
我看着他，看着那张我看了十年的脸，忽然觉得陌生极了。
这不是许志诚。不是那个在走廊里给我糖的人。不是那个说“我这辈子就你一个”的人。不是那个让我妈和我弟过上好日子的人。
这是另一个人。一个我从来没见过的人。
“放开我。”我说，声音比我想象中平静。
他愣了一下，大概没想到我会用这种语气说话。
“你说什么？”
“我说放开我。”
他盯着我，盯了几秒，然后忽然笑了。那种笑，不是高兴的笑，是那种让人脊背发凉的笑。
“行，”他说，“放开你。”
他放开我，往后退了一步。我还没来得及松口气，他忽然抬起手，一巴掌扇在我脸上。
那一下来得太突然，我根本没反应过来。整个人往后一倒，撞在楼梯扶手上，然后滚了下去。
楼梯不长，就十几级。可滚下去的那几秒，我觉得像过了一辈子。脑子里一片空白，只有一个念头——他打我了。
他打我。
那个说这辈子就我一个的人，打我了。
我躺在楼梯底下，浑身疼得动不了。他站在楼梯上面，居高临下地看着我，脸上什么表情都没有。
“别装了，”他说，“摔一下能有多疼？”
我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
他转身，进了卧室，“砰”一声关上门。
我躺在楼梯底下，看着天花板，看着那些他选的艺术漆，看着那些深深浅浅的纹路。眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里，痒痒的。
张姐不知道什么时候出来了，站在走廊那头，不敢过来。她看着我，眼睛里全是惊恐。
“太太……”
我抬起手，摆了摆。
她站在原地，不敢动，也不敢走。
我自己慢慢爬起来，浑身疼得发抖。额头上有血，不知道磕在哪儿了。胳膊上青了一块，腿上也青了一块。我扶着墙，一步一步往前走，走过张姐身边的时候，我说了句“没事”。
她没说话。
我上楼，走到客房门口，推开门，进去，把门关上。
然后我坐在地上，抱着膝盖，哭了。
十三
第二天早上，我听见他出门的声音。
很早就走了，大概是心虚吧。我躺在床上，听着他的车远去，然后慢慢睁开眼睛。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我抬起手挡了挡，手背上青了一大块。
我坐起来，走到镜子前面。镜子里那张脸让我愣住了——额头破了，结了痂，乌青乌青的；左边脸肿着，红红的五个手指印还没消；眼睛也肿了，肿得只剩一条缝。
我看着镜子里的自己，看了很久。
然后我去洗了把脸，换了身衣服，下楼。
张姐正在厨房忙活，看见我下来，手里的锅铲差点掉在地上。她看着我，张了张嘴，什么都没