“早饭好了吗？”我问。
“好……好了。”
“我饿了。”
她赶紧把早饭端上来，小米粥，咸菜，煮鸡蛋。我坐下来，慢慢吃。粥有点烫，我吹了吹，一口一口咽下去。
张姐站在旁边，手足无措的样子。我看她一眼，说：“你忙你的，不用管我。”
她没走，犹豫了一下，小声问：“太太，您……没事吧？”
“没事，”我说，“摔了一跤。”
她看着我，眼神里全是不信。但没再问，转身进了厨房。
吃完饭，我去上班。同事看见我，都问怎么了，我说摔了一跤。他们信不信我不知道，但没人再问。
那天晚上，他没回来。
第二天也没回来。
第三天也没回来。
第四天晚上，我接到他的电话。电话那头很安静，像是在家里。他说：“我在家，你回来，咱们谈谈。”
我请了假，开车回去。
他坐在客厅里，茶几上放着两杯茶。看见我进来，他站起来，脸上带着笑。那笑，跟以前一样，温和的、真诚的，像是那晚什么都没发生过。
“颖儿，”他说，“对不起。”
我看着他，没说话。
“那天我喝多了，不是故意的，”他说，“你原谅我这一次，我保证以后再也不喝酒了。”
我看着他的眼睛，那眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。
“许志诚，”我说，“你外头有人，对吗？”
他愣了一下，脸上的笑僵住了。
“颖儿……”
“有吗？”
他沉默了。
我等了几秒，然后转身往外走。
“颖儿！”他追上来，拉住我，“你听我说——”
“听你说什么？”我甩开他的手，“听你说你跟几十个女人有经济往来？听你说男人都这么玩？还是听你说我能有今天全靠你？”
他愣住了。
“你都知道了？”
我没说话。
他低下头，沉默了很久。然后他抬起头，看着我，眼神变了。不再是刚才那种温和的、愧疚的，而是另一种眼神——冷的、硬的、陌生的。
“既然你都知道了，”他说，“那咱们就打开天窗说亮话。”
他走回沙发边，坐下，翘起二郎腿。
“我是有人，有很多人。那又怎么样？田颖，咱们结婚十年，我没亏待过你。别墅、车、保姆、你妈你弟，我哪个没管？你就当没看见，不行吗？”
我看着他，像是看一个陌生人。
“你是说，”我一字一顿，“让我睁一只眼闭一只眼？”
“对，”他说，“你就当什么都没发生，继续过你的日子。该给你的钱我一分不少，该有的排场一样不差。你还有什么不满意的？”
我笑了。
真的笑了。
“许志诚，”我说，“你当年追我的时候，说这辈子就我一个。你结婚那天晚上，喝醉了抓着我手，说就我一个。你现在告诉我，让我睁一只眼闭一只眼？”
他皱了皱眉：“那都是过去的事了。人都会变的。”
“所以你变了？”
“对，我变了，”他站起来，“田颖，你要认清现实。你今年三十五了，离了婚能去哪儿？回老家种地？还是进城打工？你妈你弟怎么办？他们靠谁？”
我看着他那张脸，那张我看了十年的脸。忽然觉得，我从来没认识过他。
“许志诚，”我说，“咱们离婚吧。”
他愣住了。
“你说什么？”
“离婚。”
他盯着我，盯了很久。然后他笑了，那种笑，跟那晚一模一样，让人脊背发凉。
“离婚？”他说，“田颖，你疯了？离了婚你一分钱都拿不到。这房子是我婚前买的，公司是我一个人的，钱都是我赚的。你拿什么跟我离？”
“那就法院见。”
“法院？”他哈哈大笑，“你去告啊，看你能告赢什么。田颖，我告诉你，你别不识好歹。我让你继续过好日子，是念在咱们夫妻一场。你要是不领情，那就别怪我。”
我没说话，转身往外走。
“田颖！”他在身后喊，“你走出这个门，就别想再回来！”
我站住了。
他以为我怕了，语气软下来：“颖儿，回来，咱们好好说……”
我回过头，看着他。
“许志诚，”我说，“那个电话，你还记得吗？”
“什么电话？”
“凌晨两点四十七分，你打给我的，接通了没声音。”
他愣了一下。
“十二个，”我说，“从这月开始，十二个电话。响两声就挂，接通了没声音。你以为我不知道你打错了？你以为我不知道你喝醉了，不小心拨