开车三个多小时，从省城到县城，再从县城到镇上，再从镇上的土路开进村里。路越来越窄，越来越颠，两边的房子越来越破。我看着那些熟悉又陌生的景象，心想，如果不是老许，我可能一辈子都要走这条路。
村里没什么变化，还是那些土坯房，还是那些泥巴路，还是那些老槐树。我把车停在我家门口，下车的时候，看见我妈从屋里出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。
“颖儿？”她愣了一下，“你怎么回来了？”
“想你了，”我说，“回来看看。”
她笑起来，脸上的皱纹挤在一起：“想我了，我还想你呢。快进屋，我正做饭呢，正好一起吃。”
我跟着她进屋。屋子还是老样子，堂屋正中央挂着我爸的遗像，黑白的，他年轻的时候照的，穿着一件中山装，板着脸，一脸严肃。我站在他面前看了很久，心想爸你要是活着，会怎么劝我？
我妈在厨房忙活，锅铲碰着锅底，叮叮当当响。我进去帮忙，她不让，说坐着就行。我就坐在灶台边的小凳子上，看着她炒菜。
“老许呢？”她问，“怎么没跟你一起回来？”
“他忙。”
“忙也要回来看看啊，都多久没来了。”
“他真忙，”我说，“公司事多。”
她没再问，继续炒菜。我看着她的背影，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的腰，心里忽然涌上一股酸涩。这几年我寄回家的钱不少，可她舍不得花，还是自己种地，还是自己做饭，还是自己洗衣服。她说习惯了，闲不住。我知道她是想给我省钱，怕我过不好。
吃饭的时候，她问我过得好不好，我说好。问我老许对我好不好，我说好。问我有没有打算要孩子，我说快了快了。
她看了我一眼，那眼神跟我小时候说谎时一模一样，像是什么都知道。
“颖儿，”她说，“有什么事别瞒着我。”
“没事，”我笑，“真没事。”
吃完饭，我去村里转了转。那些老邻居看见我，都打招呼，问老许怎么没来，问我住别墅什么感觉，问我是不是天天吃香的喝辣的。我笑着应着，说挺好挺好，都挺好。
走到村口的时候，碰见了李婶。李婶跟我妈年纪差不多，年轻时候跟我妈关系最好，后来因为点小事闹掰了，好多年不来往。看见我，她愣了一下，然后笑了笑。
“颖儿回来了？”
“嗯，回来了。”
“听你妈说，你住大别墅了，享福了。”
“还行吧。”
她点点头，从我身边走过去。走了几步，又停下来，回头看着我。
“颖儿，”她说，“你妈这辈子不容易。你爸走得早，她一个人把你们姐弟拉扯大，吃了不少苦。你现在过好了，多回来看看她。”
我说我会的。
她走了。我站在村口，看着她的背影消失在一棵老槐树后面。风吹过来，吹得树叶哗啦啦响。我抬头看着那棵老槐树，树干很粗，树皮皱得跟老人脸一样。我记得小时候经常在树下玩，夏天的时候，村里人都聚在树底下乘凉，男人抽烟，女人纳鞋底，小孩满村跑。
现在村里没什么人了。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。再过些年，这些老人走了，这村子可能就空了。
我忽然有点理解我妈为什么不搬去城里跟我住了。她舍不得这儿。舍不得这些老房子，舍不得这些老树，舍不得这些跟她过了一辈子的老邻居。
太阳慢慢西斜了，天边的云被染成橘红色。我站在村口，看着那些橘红色的云，心里空落落的，像被掏走了什么东西。
回城之前，我妈拉着我的手，又叮嘱了一遍：“颖儿，照顾好自己。有什么事就回来，妈在这儿。”
我说好。
她站在门口，看着我的车慢慢开走。我从后视镜里看着她，看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在后视镜的边缘。
我忽然想哭。
可我没哭。
十二
回城以后，日子照旧。
他照样出差，照样半夜回来，照样在我面前演戏。我照样上班，照样下班，照样在他面前装什么都不知道。我们像两个演员，在同一个舞台上，演着同一出戏，心里却各怀鬼胎。
有时候我想，他知不知道我已经知道了？也许知道，也许不知道。但不管知不知道，他都继续演下去，我也继续演下去。我们谁都不愿意先戳破那层窗户纸，因为戳破了，就什么都没了。
没了什么？没了这栋别墅？没了这三个保姆？没了那些名牌包和首饰？还是没了那个“别人眼中的幸福家庭”？
我不知道。
我只知道，我害怕。
害怕离婚以后，我妈怎么看我，我弟怎么看我，那些村里人怎么看我。他们都说我有出息，嫁了个有钱人，住大别墅，享福了。如果离