他没说话。
“那晚你打我，”我指指额头上的疤，“这儿，磕在楼梯上，留了疤。张姐看见了，你猜她会不会作证？”
他的脸色变了。
“还有那些转账记录，那些聊天记录，”我说，“我都存着呢。你要打官司，我奉陪。”
我转身，推开门，走出去。
这一次，他没再喊我。
十四
离婚的事拖了半年。
他请了最好的律师，想把财产全拿走。我请的律师说，很难赢，因为大部分财产确实都是他婚前的。我说没关系，尽力就行。
开庭那天，我把他那些转账记录、聊天记录、通话记录全交上去了。还有张姐的证词——她看见他打我，看见我从楼梯上滚下去。
他那边也有证人，他的朋友们，都说他为人正派，从没见过他动手。其中一个，就是那个周建国，在电视上说许太太给了支持的那个。
法官最后判了——别墅归我，存款分一半，外加一笔赔偿金。他当场就翻脸了，说要上诉。法官说那是你的权利。
出了法院，他追上来，拦在我前面。
“田颖，”他说，“你狠。”
我看着他，没说话。
“十年夫妻，你就这么对我？”
“许志诚，”我说，“是你先对我不起的。”
他盯着我，眼睛里全是恨意。
“你会后悔的，”他说，“离了我，你什么都不是。”
我没理他，绕过他，走了。
离婚以后，我一个人住在那栋别墅里。三个保姆我辞了两个，只留下张姐。司机也辞了，我自己开车上班。花园那个老头也辞了，花园没人打理，慢慢荒了。
村里人都知道了。我妈打电话来，问怎么回事。我说离了。她沉默了很久，然后说：“回来吧。”
我说不，我在城里挺好的。
她没说别的，只说了句：“照顾好自己。”
我说好。
挂了电话，我站在客厅里，看着这栋空荡荡的房子。三层主楼，两百多平，就我一个人住。以前觉得大，气派，现在觉得空，冷。
张姐从厨房出来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。
我说好。
我坐在餐桌边，看着窗外的花园。花园里的花都败了，没人打理，杂草长得比花还高。那个专门打理花园的老头不在了，那些红的、黄的、紫的花也不在了。只剩下杂草，疯了一样往上长。
我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。
以后。
以后的以后，只剩下我一个人。
十五
日子一天一天过，慢慢就习惯了。
习惯了一个人住大房子，习惯了没人半夜打电话，习惯了不用等谁回家。有时候下班回来，张姐做好了饭，我一个人吃，吃完看电视，看完睡觉。周末的时候，我开车回老家，看看我妈，看看我弟，看看那些老邻居。
我妈从来不问我离婚的事，也不问我老许的事。她只说，你过得好就行。我说好着呢。她就笑，说那就行。
我弟大学毕业了，在省城找了份工作，租房子住。有时候周末来找我，我们姐弟俩一起吃顿饭，聊聊天。他问我以后怎么办，我说不知道。他说要不你找个人再嫁？我说再说吧。
其实我没想过再嫁。
十年的婚姻，让我明白了一件事——靠谁都不如靠自己。以前我以为嫁给了爱情，以为有了依靠，以为这辈子就这样了。到头来发现，爱情是会变的，依靠是会倒的，这辈子谁也不知道会发生什么。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦里我又回到了那条走廊，昏暗的灯光，暧昧的空气，我趴在洗手池边吐完，抬起头，镜子里那张脸红得像煮熟的虾。然后我推门出来，看见走廊里站着一个人，靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。
他看着我，忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖。
大白兔奶糖。
“含着，”他说，“解酒。”
我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。
然后我就醒了。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我躺在床上，看着天花板，看着那些艺术漆留下的深深浅浅的纹路。
手心里空空的，什么都没有。
我躺了很久，然后起床，下楼。张姐已经在厨房忙活了，小米粥的香味飘过来，暖暖的，让人安心。
我坐在餐桌边，等着吃早饭。
窗外的花园里，杂草还在疯长，比昨天又高了一截。阳光照在那些杂草上，绿油油的，生机勃勃的样子。
我看着那些杂草，忽