她的脸色变了，嘴角往下撇了撇，没说话，转身出去了。
我以为这事就过去了。
晚上陈建明回来，一进门就黑着脸，直接进了房间，把门关上。
我正抱着孩子在喂奶，看他那样，问：“怎么了？”
他站在床边，不看我，说：“田颖，你到底想怎么样？”
我说：“什么怎么样？”
“妈说你今天又给她脸色看了。”
我说：“我没给她脸色看，我只是自己找衣服。”
“你自己找就自己找，关什么衣柜门？妈说你这几天一直这样，爱答不理的，跟她说话也不回。”
我说：“我回了。”
“你回了？你说什么了？”
我想了想，想不起来。好像是真的没怎么说话。
陈建明说：“妈来伺候你月子，你知不知道她有多辛苦？每天早上五点起来做饭，晚上十一二点才能睡，你倒好，天天摆个脸子给谁看？”
我说：“我没让她来。”
他愣了一下，大概没想到我会说这种话。
我说：“是你让她来的，不是我。”
他的脸色变了，变得很难看。
他说：“田颖，你这话什么意思？”
我说：“没什么意思。”
“你嫌弃我妈？”
“我没嫌弃。”
“那你什么意思？”
我看着怀里那个正在吃奶的小东西，他的小嘴一吸一吸的，眼睛闭着，睫毛长长的。
我说：“陈建明，你知不知道你妈每天进我房间多少次？十次？二十次？她从来不敲门，我喂奶她也进，换衣服她也进，我上个厕所她都站在门口喊。”
他说：“妈那是关心你。”
“关心我？她关心我就不能让我喘口气？”
“你这人怎么这么不知好歹？”
又是这句话。
我抬起头看他，他的脸涨得通红，眼睛里有点血丝，下巴上的胡子好几天没刮了，乱七八糟的。
我说：“陈建明，你知不知道我这二十多天怎么过的？”
他说：“怎么过的？吃了睡睡了吃，还有人伺候着，你还要怎么样？”
我没说话。
他也没说话。
孩子忽然动了动，小嘴松开奶头，哼了两声。
我把他抱起来，拍他的背，轻轻地拍。
陈建明说：“你别老是拍他，妈说拍多了不好。”
我的手停了一下，继续拍。
他说：“你听见没有？”
我说：“听见了。”
然后我抱着孩子站起来，从他身边走过去，出了房间。
我坐在客厅的沙发上，抱着孩子，拍他的背。他打了个嗝，又睡了。
婆婆的房间门开着一条缝，里面黑漆漆的。我不知道她是在睡觉还是醒着，在听我们说话。
那天晚上，陈建明没进房间，又睡沙发。
我半夜起来上厕所，看见他蜷在沙发上，毯子掉了一半在地上。我站了一会儿，没帮他盖，继续去厕所了。
第三十天。
那天早上，婆婆说要回村一趟，老家有事。
我说好。
她收拾了一个小包，站在门口，看着抱着孩子的我，说：“我过两天就回来。”
我说好。
她看了我一眼，那一眼特别长，好像要把我看透似的。
然后她转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远，最后消失了。
门关上的一瞬间，我忽然觉得整个房子都空了。
我抱着孩子站在客厅里，听着窗外的声音。楼下有人在说话，有人在走路，有车开过去的声音。太阳从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。
我抱着孩子在沙发上坐下来，坐了很久。
下午两点，孩子睡了，我把他放在小床上，然后走进浴室，打开花洒。
热水从头上冲下来的时候，我忽然就哭了。
不是那种很伤心的哭，是那种憋了很久终于能出声的哭。我蹲在浴室的地上，抱着膝盖，让水从头顶冲下来，哭得抽抽噎噎的，像个小孩子。
我也不知道哭了多久，哭到水都凉了才起来。
那天晚上，陈建明回来的时候，我已经做好饭了。
他看了一眼桌上的菜，愣了一下，说：“妈呢？”
我说：“回村了。”
“什么时候回来？”
“说过两天。”
他坐下来吃饭，吃了两口，说：“这菜咸了。”
我说：“下次少放点盐。”
他没再说话，埋头吃饭。我也没说话，埋头吃饭。
孩子忽然哭了，我放下筷子去抱他。他尿了，我给他换尿布，刚换好他又哭了，我抱着他哄，哄了半