陈建明说：“妈，您别多想——”
“我多想？我辛辛苦苦从村里过来，伺候她吃伺候她喝，她倒好，天天给我脸色看。我图什么？我不就是图我孙子好吗？”
她的声音越来越高，孩子被吵醒了，哇的一声哭起来。
婆婆抱着孩子晃，一边晃一边说：“不哭不哭，奶奶在，不怕不怕。”
我走过去，伸手想抱孩子。
婆婆侧了侧身，没让我抱。
我的手悬在半空，停了两秒，收回来。
我说：“妈，孩子给我吧，我哄他睡觉。”
婆婆说：“不用，我哄。”
她抱着孩子进了她的房间，门砰的一声关上了。
我站在客厅里，陈建明站在旁边，谁也不说话。
那天晚上，我在房间里等到十点，婆婆没把孩子送回来。
我去敲门，门开了，婆婆站在门口，孩子在她怀里睡着了。
我说：“妈，孩子该吃奶了。”
她说：“他睡着了。”
“他睡着也会醒的，我先把奶挤出来——”
“不用，他醒了再叫你。”
门又关上了。
我在门口站了一会儿，听见她在里面轻轻的哼歌，是那种老掉牙的调子，一个字也听不清。
那天夜里，孩子醒了三次，哭了三次，婆婆都没叫我。
我听着孩子的哭声从隔壁传过来，一声比一声响，一声比一声惨。我躺在床上，手抓着被单，指节发白。
陈建明在旁边睡得像死猪一样。
凌晨三点，我实在忍不住了，爬起来去敲门。
婆婆开了门，孩子在她怀里还在哭，哭得嗓子都哑了。
我说：“把孩子给我。”
她说：“他饿了，你快喂。”
我把孩子接过来，抱回房间。孩子叼着奶头，吸两口哭一声，吸两口哭一声，小脸哭得通红。
我抱着他，眼眶发酸。
第二天，陈建明上班去了，婆婆没出房间。
我抱着孩子在客厅里走，走到她门口，听见她在里面打电话。声音不大，但断断续续能听见几个字——“作”“难伺候”“后悔”。
我没停，继续走。
下午，她出来了，像什么事都没发生过一样，该做饭做饭，该说话说话。
但我不太想跟她说话了。
第二十天。
我已经学会怎么在婆婆的眼皮底下活着。不抬头，不多话，她说什么就是什么。她要给孩子加衣服就加，要给孩子减衣服就减，要喝鲫鱼汤就喝，要喝红糖水就喝。
我像一具行尸走肉，抱着孩子，喂奶，换尿布，睡觉。
陈建明说我变了，变得不爱说话了。
我没理他。
那天中午，婆婆抱着孩子在阳台上晒太阳。我听见她在跟孩子说话：“你妈啊，就是命好，嫁到我们家。奶奶年轻的时候，坐月子第三天就下地干活了，哪像她，躺着享福。”
我站在厨房里，手里端着碗，碗里是她炖的猪蹄汤。
我把碗放下了。
那天晚上，陈建明回来得早，进门就说公司组织旅游，可以带家属，问我要不要去。
我说：“孩子这么小，怎么去？”
他说：“也是。”
婆婆在旁边说：“去吧去吧，孩子我带着，你们小两口出去玩几天。”
我愣了一下，看向她。
她脸上带着笑，那种特别慈祥的笑：“你坐月子也闷坏了，出去散散心，回来心情就好了。”
我说：“妈，孩子才二十天。”
“二十天怎么了？我带了三个孩子，有经验。你放心，饿不着他。”
陈建明说：“是啊，妈有经验，你就放心吧。”
我看着他，他脸上是那种“你看妈多好”的表情。
我没说话。
那天晚上，孩子又哭了一夜。婆婆没来敲门，但我听见她在隔壁咳嗽，一声接一声，咳到后半夜才停。
第二十五天。
那天上午，我给孩子洗完澡，把他放在床上穿衣服。婆婆走进来，没敲门，站在旁边看。
我已经习惯了，低着头继续穿。
她说：“这件衣服太薄了，换那件厚的。”
我说：“今天天气热。”
“热什么热，六月天也怕着凉，你懂什么？”
她伸手把那件薄的衣服扯下来，去衣柜里翻那件厚的。
我看着她翻，衣柜里的衣服被她翻得乱七八糟，我叠好的那些，一件一件掉下来。
我说：“妈，我来找。”
“不用，我知道在哪儿。”她还在翻，动作很大，衣架哗啦啦响。
我站起来，走过去，把衣柜门关上。
她愣了一下，转头看我。