婆婆在隔壁敲门：“孩子怎么哭了？是不是没吃饱？”
我说：“肠胀气。”
“什么肠胀气，我看就是没吃饱。你奶水不够，加点奶粉吧。”
我没理她，继续抱着孩子走。
她在隔壁又喊：“听到没有？加点奶粉！”
孩子哭，她喊，陈建明在旁边床上躺着，一动不动，不知道是真睡着了还是装睡着了。
我看着窗外的夜色，黑漆漆的，什么也看不见。
第十二天。
我已经习惯了那种被盯着的感觉。婆婆的眼睛像两盏灯，不管我在哪个角落，都能照过来。
我给孩子洗澡，她站在旁边看，一边看一边指挥：“水太烫了，再加点凉的。”“你手放这儿，对，托着头。”“慢点慢点，你这样会呛着他。”
我给孩子换衣服，她站在旁边看：“这件太薄了，换那件厚的。”“扣子扣好，别露着肚子。”
我给孩子喂奶，她还是站在旁边看，看孩子的嘴，看我的手，看我露出来的那截乳房。
有一天我实在忍不住了，说：“妈，您能不能出去一下？”
她愣了一下：“我出去干什么？”
“我想自己待一会儿。”
她的脸色变了变，没说话，转身出去了。
那天晚上，陈建明一回来就被她拉进了厨房。两个人嘀嘀咕咕说了半天，声音压得很低，我听不清，只偶尔飘过来几个字——“嫌弃”“委屈”“好心当成驴肝肺”。
陈建明出来的时候，脸色不太好。
他走进房间，把门关上，说：“田颖，你今天是不是又跟妈吵架了？”
我说：“我没跟她吵架。”
“那她怎么说你赶她走？”
“我只是想自己待一会儿。”
“这是妈的房子？”
我愣了一下。他说的是“妈的房子”，不是“我们的房子”。
我说：“陈建明，你什么意思？”
他别过脸去，不看我：“没什么意思。就是跟你说一声，妈来伺候月子不容易，你别老是挑三拣四的。”
我看着他，他站在床边，离我三步远，脸侧着，不看我。
我说：“我没挑三拣四。”
“那你怎么老是不高兴？”
“她不敲门就进来，我喂奶的时候也进来，换尿布也进来，站旁边盯着我看，我连口气都喘不过来——”
“妈那是关心你。”
“关心我？关心我就不能敲个门？”
“你这人怎么这么矫情？”
矫情。
我听见这两个字从他嘴里出来，愣了一下，然后笑了。
我说：“陈建明，你说我矫情？”
他被我笑得有点慌，往后退了一步：“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”
他不说话了。
那天晚上，他没再进房间，在客厅的沙发上睡的。
我抱着孩子坐在床上，听着客厅里的电视声，响了一夜。
第十五天。
那天中午，婆婆炖了鲫鱼汤，非要我喝两大碗。我喝完一碗，实在喝不下了。
她说：“再喝一碗，你看你奶水都不够。”
我说：“妈，奶水够不够孩子知道，他吃饱了就不哭。”
“你知道什么？我带了三个孩子，我能不知道？”
她把碗往我面前一推，汤溅出来，洒在桌上。
我没动。
她说：“喝。”
我说：“不喝。”
她愣了一下，大概没想到我会说不。
空气忽然就僵住了。她站在桌边，我坐在桌边，中间隔着那碗鲫鱼汤。
她忽然笑了，笑得特别奇怪，嘴角往上扯，眼睛没动。
她说：“行，你不喝拉倒，饿的是我孙子。”
然后她转身进了厨房，把锅碗摔得叮当响。
那天下午，孩子睡醒之后，婆婆抱着他在客厅里玩。我在房间听见她跟孩子说话：“你妈呀，就是身在福中不知福。奶奶辛辛苦苦伺候她，她还给奶奶脸色看。等你长大了，可别学你妈。”
我站在房门口，听着那些话，没出去。
晚上陈建明回来，婆婆没做饭。
他进厨房看了看，出来问：“妈，晚上吃什么？”
婆婆坐在沙发上，抱着孩子，头都不抬：“我不知道做什么，你问你媳妇吧，她嫌弃我做的菜。”
陈建明看向我。
我说：“我没说嫌弃。”
婆婆说：“你没说，但你就是那个意思。我炖的汤你不喝，做的菜你吃得那么少，不是嫌弃是什么？”
我说：“妈，我只是胃口不好。”
“胃口不好？你天天胃口不好，我看你就