我说那你跟我说说。
她摇摇头，说算了，说了也没用。
然后她关上门，把我留在楼道里。
十一月初，我妈打电话来，说表哥住院了。
我一惊，问怎么了？
她说胃出血，喝多了酒，吐了一地的血，幸亏邻居发现得早，送到医院抢救，不然就没了。
我挂了电话就往医院赶。
到的时候，表哥已经醒了，躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇上一点血色都没有。表嫂坐在旁边，低着头，不知道在想什么。
我走进去，叫了声哥。
他看见我，想笑一下，没笑出来，嘴角扯了扯，比哭还难看。
表嫂站起来，说你们聊，我出去买点东西。
她走了以后，我坐在她坐过的椅子上，看着表哥。
“怎么回事？”我问。
他没说话，看着天花板。
我说你喝那么多酒干什么？
他还是不说话。
我急了，说哥你到底怎么了？
过了好一会儿，他才开口，声音哑得不像他。
“你嫂子要离婚。”
我愣住了，半天没反应过来。
“她说她过不下去了，”他说，“她说她跟我过了十八年，没过上一天好日子，现在不想过了。”
我说那你呢？你怎么说？
他看着我，眼眶红红的，但没哭。
“我能怎么说？”他说，“她想走，我拦不住。”
那天下午，我在医院陪了他很久。
他给我讲了很多事，讲他们刚结婚那会儿，讲小浩出生的时候，讲那些年的苦日子。他说有一年他工资没发，过年都没钱买肉，表嫂拿家里的鸡蛋换了五斤肉，自己一口没舍得吃，全给他和小浩吃了。
说着说着，他忽然哭了。
我认识他三十多年，第一次见他哭。
他哭得不像个男人，像个孩子，眼泪顺着脸颊往下流，流到耳朵里，流到枕头上，怎么擦都擦不完。
“田颖，”他说，“你说她怎么就过不下去了呢？我不打她不骂她，挣的每一分钱都交给她，她想买什么就买什么，她不想说话我就不说话，她对我冷我就忍着，我什么都顺着她，她怎么就过不下去了呢？”
我看着他，不知道该怎么回答。
我想起表嫂那天晚上说的话——“你们不知道我这十八年是怎么过来的。”
我忽然意识到，我不知道的，可能不只是表嫂的十八年。
还有表哥的。
表嫂最后还是没离。
不是不想离，是离不起。房子是两个人一起买的，贷款还没还完。车子已经卖了，钱也没了。小浩还在上学，以后还要上大学，还要结婚，还要买房，哪样不要钱？
我姨说：“离什么离？离了婚，这烂摊子谁收拾？”
我姨父说：“都四十多的人了，离了还能找着什么样的？”
我妈说：“忍忍吧，谁家日子不是这么过的？”
我爸说：“少年夫妻老来伴，熬一熬就过去了。”
他们说的话都对，都对，但我听着，总觉得哪里不对。
表哥出院以后，我又去看过他几次。
他还是老样子，上班，下班，做饭，洗衣服。表嫂也还是老样子，打麻将，看电视，不高兴就不说话。
小浩回学校了，家里又剩下他们俩。
有一回我去的时候，表哥正在阳台上晒被子。十冬腊月的天，太阳不怎么好，但他说今天天气不错，晒晒被子，晚上睡着暖和。
我站在他旁边，看着他一下一下地拍被子，拍出一层灰，在阳光里飘。
“哥，”我说，“你恨她吗？”
他愣了一下，手上的动作停了。
“恨谁？”
“表嫂。”
他没说话，继续拍被子，拍了一会儿，才说：“不恨。”
我说为什么？
他说：“她也不容易。”
我看着他的侧脸，看见他头发又白了一些，额头上的皱纹又深了一些。他今年才四十三，看起来像五十多。
“那你还爱她吗？”我问。
他又停了，这回停了很久。
“不知道，”他说，“过了这么多年，早就分不清是爱还是习惯了。”
那天晚上，我在他家吃饭。
表嫂做的饭，四菜一汤，比平时丰盛。吃饭的时候，她话不多，但给我夹了好几次菜，说多吃点，你太瘦了。
我看着她的脸，忽然发现她也老了。眼角的皱纹，鬓边的白发，还有那双眼睛，不像以前那么亮了。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。她在厨房里洗碗，我站在旁边擦碗。
“嫂子，”我忽然说，“你恨他吗？”
她的手停了一下，然后继续洗。
“恨谁