我坐了一会儿，实在坐不住了，就说哥我走了，改天再来。
表哥站起来送我，走到门口，表嫂忽然开口了。
“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别不是东西？”
我愣了一下，回头看她。她还在看电视，没看我。
我说我没那么想。
她说你肯定那么想。你哥肯定也那么想。你姨你姨父你妈你爸，都那么想。
我没说话，不知道该说什么。
她忽然把电视关了，转过头看着我。我看见她眼眶红红的，但没哭。
“那车是我买的，那钱是我花的，”她说，“但你知道我为什么买那车吗？”
我看着她，等她往下说。
她张了张嘴，忽然又闭上了。过了一会儿，她摆摆手，说：“算了，不说了。说了你们也不懂。”
说完她又把电视打开，继续看综艺，继续笑，笑得哈哈哈哈的。
我站在门口，看着她，忽然觉得她也挺可怜的。
但我不知道她可怜什么。
那天晚上，我跟表哥在外面吃了顿饭。
就我们俩，一个小饭馆，点了一盘花生米，一盘拍黄瓜，两碗面。
他喝了点酒，不多，就两瓶啤酒。喝到第二瓶的时候，话开始多了。
“你嫂子年轻的时候，可漂亮了，”他说，“我们村那一片，就属她最漂亮。那时候追她的人多着呢，她偏偏选了我，你说我是不是挺有本事的？”
我说是，你挺有本事的。
他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，是那种喝多了才会有的笑，有点傻，有点酸。
“刚结婚那几年，她对我可好了，”他说，“我下班回来，她就把饭做好了，热在锅里。我累了她给我捶背，我病了她在旁边守着。有一回我摔断了腿，她伺候了我三个月，端屎端尿的，一句怨言都没有。”
我没说话，听他讲。
“后来不知道怎么的，就变了，”他说，“可能是日子太难了吧。没钱，没房，没车，什么都没有。她跟着我，图什么呢？图我这个人？我这人有啥好图的？”
我说哥你别这么说。
他说我不是怪她，我就是想不通。我要是她，我也不愿意跟我这么个人过一辈子。但我有什么办法？我也想多挣钱，我也想让她过好日子，但我没那个本事啊。
他低着头，看着碗里的面，面已经坨了，一根一根粘在一起。
“她想要什么，你倒是跟我说啊，”他说，“你说出来，我能办到的，我去办。我办不到的，咱俩一起想办法。你什么都不说，让我猜，我猜不着，你就不高兴，就不理我，就冷着我。十八年了，我猜了十八年了，我真的猜不着啊。”
他的声音有点抖，但没哭，就是有点抖。
我看着他，忽然想起小时候他带我出去玩的样子。他牵着我的手，走在大街上，给我买糖葫芦，买，买那种一毛钱一根的冰棍。他那时候笑得可开心了，眼睛亮亮的，像是有光。
现在那光没了。
十月中的时候，小浩回来了。
学校放月假，他回家待两天。我去表哥家的时候，正好碰见他。
小浩今年十五，长得高高瘦瘦的，跟表哥年轻时候一个样。见了我，喊了声姑姑，就又低头玩手机了。
我坐在客厅里，跟他说了会儿话，问他学习怎么样，他说还行。问他住校习惯吗，他说还行。问他想吃什么，姑姑给你买，他还是说还行。
我看着他，忽然有点心酸。这孩子从小就懂事，知道家里不容易，从来不乱要东西，不乱花钱。他爸妈吵架的时候，他就躲在屋里，戴上耳机，假装听不见。
表嫂在厨房里做饭，表哥还没下班。我跟小浩坐了一会儿，他忽然把手机放下，看着我。
“姑姑，”他说，“我爸是不是特别窝囊？”
我愣了一下，说你怎么这么问？
他说我就是问问。
我说不窝囊，你爸一点都不窝囊。他养家糊口十八年，把你养这么大，供你上学，他窝囊什么？
小浩没说话，低着头，过了好一会儿，才说：“那我妈为什么总是不理他？”
我张了张嘴，回答不上来。
他又说：“她是不是不喜欢我爸了？”
我说你别瞎想，大人的事你不懂。
他说我十五了，什么都懂。
我看着他的眼睛，看见里面有一种东西，跟我表哥眼睛里的那种东西一样，说不清是什么，但让人心里难受。
那天晚上，我走的时候，表嫂送我到门口。
她忽然说：“田颖，你说我是不是错了？”
我看着她，不知道她说的是车的事，还是别的什么事。
她没等我回答，又说：“我知道你们都怪我，觉得我不是东西。但你们不知道，我这十八年是怎么过来的。”