“我哥。”
她没说话，洗完了最后一个碗，关上水龙头，用抹布擦着手，半天才说：“不恨。”
我说为什么？
她说：“他也不容易。”
我看着她，忽然不知道该说什么了。
她转过身，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。
“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别作？”
我说我没那么想。
她说你肯定那么想。你们所有人都那么想。都觉得我不知足，觉得我作，觉得我身在福中不知福。
我没说话，算是默认了。
她忽然笑了一下，那种笑，跟我表哥的笑一样，让人心里堵得慌。
“你知道我为什么买那车吗？”她问。
我摇头。
她说：“因为我羡慕别人。”
我看着她，等她说下去。
“每次我去接小浩放学，看见别的家长开着车，我心里就难受。我不是想要那车，我是想让他觉得，他妈也有车，他妈也跟别人一样。”
我愣住了。
“你知道我为什么把车卖了吗？”她又问。
我还是摇头。
“因为我后悔了，”她说，“我买了车以后，发现根本开不起。油费，停车费，保养费，哪样不要钱？每个月的贷款压得我喘不过气来。我睡不着觉，天天想着那十二万块钱，想着怎么还，想着怎么跟你哥说。我不敢说，我怕他怪我，怕他说我败家，怕他不要我。”
我看着她，忽然发现她在抖。
“我把车卖了，那五万块钱，我一分都没花。我拿去还贷款了，还了一部分，还剩三万没还。我不敢跟你哥说，我怕他知道了更生气。我也不知道该怎么办，我就躲，躲一天算一天。”
她的声音在抖，整个人都在抖。
“我这十八年，不是不想跟他说话，”她说，“是我不知道说什么。我不知道怎么让他高兴，不知道怎么让日子好起来，不知道怎么让自己不后悔。我什么都不说，是因为我说了也没用。他不明白，他什么都不明白。”
她忽然哭了，跟我表哥那天在医院里哭得一样，像孩子一样。
我站在她面前，手里还拿着那块抹布，不知道该说什么。
那天晚上，我走的时候，表哥送我下楼。
走到楼下，他忽然说：“田颖，谢谢你。”
我说谢我什么？
他说谢谢你来看我们。
我看着他，忽然说：“哥，表嫂跟我说了，那五万块钱，她拿去还贷款了。”
他愣了一下，没说话。
我又说：“她说她不敢告诉你，怕你怪她。”
他还是没说话，低着头，看着地上。
过了好一会儿，他才抬起头，说：“我知道。”
这回轮到我愣住了。
“我知道，”他说，“我在她包里看到了银行的回单。她不说，我就不问。”
我说那你为什么不告诉她你知道？
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“她不说，说明她还没准备好说，”他说，“我等她准备好。”
我站在楼道口，看着他。路灯照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在那里，像一棵树，一棵老树，风吹雨打了很多年，但还立着，还在那儿。
“哥，”我说，“你真的一点都不怪她吗？”
他想了想，说：“怪。怪她为什么不早说。但更怪自己没本事，让她不敢说。”
然后他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，不是让人堵得慌的笑，是真的笑。
“没事，”他说，“慢慢来呗，又不是没时间。”
那天晚上回去的路上，我想了很多。
想表哥，想表嫂，想他们的十八年。想那些冷暴力的日子，那些沉默的夜晚，那些猜不透的心思。想那辆车，那十二万贷款，那五万块钱。
我忽然想起我奶奶说的话：“这婚姻到底是个啥？”
我不知道。
但我知道，表哥还在等。
等表嫂准备好，等她把话说出来，等他们终于能坐在一起，好好说说话。
我不知道还要等多久。
但我知道，他会一直等。
元旦的时候，我回了一趟老家。
爷爷奶奶还是老样子，一个耳朵背，一个耳朵更背。我奶奶拉着我的手，问东问西，问完就忘，忘了再问。我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。
吃饭的时候，我奶奶又说起村里的事。
“你二大爷家的闺女，又结婚了，”她说，“这回嫁了个做生意的，条件不错。”
我嗯了一声，继续吃饭。
“还有你三婶子家的儿子，”她说，“也又结了，娶了个外地来的，比他小十岁。”
我还是