第二天回去的时候，我去表哥家看了看。
他刚下班回来，正在厨房里做饭。煤气灶上炖着一锅排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。
我说哥你还挺会做饭。
他说没办法，不做饭就得饿着。
我说表嫂呢？
他说不知道，可能去打麻将了吧。
我站在厨房门口，看着他切菜、炒菜、盛汤，动作熟练得很，一看就是做了很多年的。厨房不大，油烟机嗡嗡响着，窗户上糊着一层油，看出去什么都是模糊的。
吃饭的时候，就我们俩。他给我盛了一碗排骨汤，说：“尝尝，炖了一下午。”
我喝了一口，确实好喝。
他吃着饭，忽然说：“她昨天回来了。”
我说谁？
他说你表嫂。
我问她说什么了？
他说没说什么，回来拿了几件衣服，又走了。
我看着他，不知道该说什么。他低着头吃饭，吃得很慢，像是在嚼什么东西似的。
过了好一会儿，他忽然说：“田颖，你说她是不是外头有人了？”
我一愣，说你别瞎想。
他说我没瞎想，我就是问问。
我说那你觉得呢？
他没回答，放下筷子，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，密密麻麻的防盗窗，什么风景都没有。
“不知道，”他说，“猜了十八年，什么都猜不着。”
九月底，表嫂回来了。
是我姨打电话告诉我的，说她回来了，跟没事人似的，该吃吃该喝喝，车的事提都不提。
我说那钱呢？那五万块钱呢？
我姨说不知道，反正是不提了，就跟没这回事一样。
我说那我哥呢？
我姨叹了口气，说：“你哥还能怎么着？日子总得过呗。”
十月初，我回了一趟老家。
老家在县城边上，一个叫刘庄的村子。我爷爷奶奶还住在那里，老房子，老院子，门口有一棵大槐树，秋天的时候叶子落了一地。
我奶奶今年八十三了，耳朵有点背，说话得大声喊。她见了我，拉着我的手，问东问西，问完工作问对象，问完对象问工资，问完工资又问什么时候结婚。
我一样一样答，答完她就忘了，过一会儿又问一遍。
我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。他今年八十七，耳朵更背，基本听不见人说话，但身体还行，还能自己走路。
中午吃饭的时候，我奶奶忽然说起村里的事。
“你二大爷家的闺女，离婚了，”她说，“嫁过去五年，没生孩子，婆家不要了。”
我没说话，低头吃饭。
“还有你三婶子家的儿子，也离了，”她说，“两口子打架，打得头破血流的，不过了。”
我看了她一眼，不知道她为什么忽然说这些。
她看着我，浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。
“田颖啊，”她说，“你说这婚姻到底是个啥？”
我张了张嘴，想回答她，但忽然发现自己答不上来。
我奶奶叹了口气，说：“我跟你爷爷过了六十多年了，吵也吵过，打也打过，但从来没想过离。不是不想，是不敢，离了婚，村里人笑话，日子没法过。你们现在好啊，想离就离，想结就结，跟换衣服似的。”
我说那您觉得是好还是不好？
她想了想，说：“不知道。好也好，不好也不好。”
那天下午，我坐在院子里，陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛，忽然开口说了一句话。
我愣了一下，凑过去问：“爷爷您说什么？”
他又说了一遍，这回我听清了。
他说：“你奶奶这辈子，不容易。”
我说怎么不容易？
他没回答，又闭上眼睛，像是睡着了。
我看着他的脸，满脸的皱纹，像老树皮一样。我不知道他这一辈子是怎么过来的，不知道他和奶奶之间有过什么样的故事，不知道他说的“不容易”是什么意思。
但我知道，他说这话的时候，语气里有一种东西，让人听了心里酸酸的。
回城以后，我又去看了表哥。
这次表嫂在家。
我进门的时候，她正在客厅里看电视，见我来了，抬了抬眼皮，算是打了招呼。我喊了声嫂子，她嗯了一声，继续看电视。
表哥从厨房里出来，说来了？坐吧。
我坐在沙发上，跟表嫂隔着一个人的距离。电视里放的是个综艺节目，笑得哈哈哈哈的，表嫂也跟着笑，笑得挺大声，但眼睛没笑，一直在看电视。
我表哥端了杯水给我，坐在旁边的小凳子上，也不说话。