“小燕，我问你点事。”
“嫂子你说。”
“你知道建国最近半年，有什么不对劲吗？”
他姐沉默了一下。
“嫂子，你——发现了？”
“你知道？”
“我不知道具体，就是——感觉。有次他打电话，我在旁边听见了，说话怪怪的。我问过他，他说没事。我也没多想。”
我握着电话没说话。
“嫂子，他——出事了？”
我挂了电话。
第二天周日，我去看儿子。
儿子住校，高三，一个月回来一次。我在学校门口等他，他出来的时候，手里拿着本书。
“妈，你怎么来了？”
“路过，看看你。”
他瘦了，眼睛下面也有青的，高三都这样。我摸摸他的头，他说妈你别摸，我都多大了。
“学习累不累？”
“还行。”
“钱够花吗？”
“够。”
我们在学校门口站了一会儿，他说要回去上课了。我说好，你进去吧。
他走了几步，回头看我。
“妈，你没事吧？”
“没事，就是路过。”
他看着我，没动。
“妈，有事你就说。”
我摇摇头：“没事，快进去吧。”
他走了。
我看着他的背影，瘦瘦的，校服有点大，书包带子一长一短。他走到教学楼门口，又回头看了一眼，然后进去了。
我站了很久，然后开车回家。
晚上他打电话来。
“颖儿，我想回来。”
我没说话。
“就回来，不干什么。你让我睡沙发也行，我就想——想在家待着。”
“再过几天。”
“……好。”
挂了。
我躺到床上，睁着眼看天花板。隔壁没有人，屋里很安静。我翻了个身，脸埋进枕头里。
他的味道还在，淡了。
我闭上眼睛。
又过了一周。
周五下班，我开车回家，看见他站在楼下。
他站在单元门口，手里拎着菜。
“颖儿，”他迎上来，“我——我想给你做顿饭。”
我看着他。
他瘦了很多，衣服穿在身上有点晃，眼睛下面还是青的。
“上来吧。”
他跟我上楼，进厨房，开始忙活。我坐在客厅里，听着厨房的声音，切菜，开火，油锅滋滋响。
一个多小时，饭做好了。
红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他端上桌，摆好筷子，盛好饭。
“吃吧。”
我拿起筷子，夹了一块红烧肉。炖得很烂，入口就化。
他也坐下，端起碗，没动筷子，就看着我吃。
“你怎么不吃？”
“我吃不下。”
我继续吃。
吃完饭，他收拾碗筷，我去阳台站着。天黑了，路灯亮了，那盏灯下没有飞蛾，天冷了。
他洗好碗，走到阳台上，站到我旁边。
“颖儿。”
“嗯。”
“我想跟你说点事。”
“说。”
他看着楼下，没看我。
“我这半个月，每天晚上都睡不着。想了很多事，想咱们这二十年，想我做错的事。想得最多的，是你。”
我没说话。
“我想起咱们刚结婚那会儿，你多好看，穿件红毛衣，笑起来眼睛弯弯的。我想起你说过的话，你说这辈子就跟我过了，让我别负你。”
他声音有点抖。
“我负你了。”
我扭头看他。
他哭了。眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，就那么站着，看着楼下。
“我不知道怎么补，”他说，“我不知道还能不能补。我就是想告诉你，我错了，真的错了。你要我怎么做都行，你让我走我就走，你让我留我就留，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写——”
“别说了。”我说。
他闭上嘴。
我看着楼下那盏灯，看了很久。
“你跟她，”我说，“怎么认识的？”
他愣了一下。
“就——舞厅。老陈拉我去，说散散心。我不想去，他说就跳个舞，没事。我就去了。”
“然后呢？”
“然后——她就过来请我跳。跳完聊了几句，她加了我微信。”
“然后？”
他低下头。
“然后——就聊上了。她老给我发消息，说想我什么的。我——我没回，后来有一回喝了酒，就——就回了。”
我看着那盏灯。