想生儿子那年，他在产房外面等了十几个小时，进来的时候眼眶红着，说辛苦了。
想他下岗那年，一句话没说，第二天就去找工作，送快递，开滴滴，什么活都干。
想他后来找到稳定工作，终于能松口气，说颖儿，以后我做饭，你歇着。
想他这半年，天天做饭，天天问我想吃什么。
想那盒药，省了两毛钱。
我抬起头，看天。
城市里看不见星星，就看见几朵云，灰灰的，慢慢飘。
周六我没出门。
在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把阳台上的花浇了。快死的那盆多肉，我又浇了点水，死马当活马医。
下午他来了。
敲门，我开的。他站在门口，拎着一袋水果。
“颖儿，我——”
“进来吧。”
他进来，把水果放在桌上，站着，不知道坐哪。
“坐。”
他坐下，我坐在对面。
他瘦了。一周不见，脸小了一圈，眼睛下面青的，胡子没刮干净。
“说吧。”我说。
他低着头，看着茶几。
“我错了。”他说，“这三个字我说多少遍都行，我知道不够，但我真的——不知道怎么才能让你相信。”
我没说话。
“我跟她，真的就几次，加起来不超过十次。我——我也不知道怎么会那样，就——脑子抽了，糊涂了，混账了。”
他还是低着头。
“她叫刘艳，五十一了，离过婚，在舞厅陪舞。我跟老陈他们去玩，她主动的。我——我没忍住。”
他抬起头，看我。
“我知道你不信，但真的就那几次。我没动感情，没想跟她怎么样，就是——就是一时糊涂。”
“你拿什么让我信？”我问。
他张了张嘴。
“你拿什么让我信？”我又问了一遍，“二十年，我一直觉得我了解你。你现在告诉我，你还有这一面。我拿什么再信你？”
他低下头。
“我不知道。”他说，“我要是你，我也不知道。”
我看着他。
他头发好像又白了一些，乱糟糟的，额头上的皱纹更深了。他坐在那里，肩膀塌着，手放在膝盖上，像等着挨批的小学生。
“我这周想了很多。”他说，“我想起咱们刚结婚那会儿，你什么都不让我干，说你干就行。我想起你生儿子那天，疼了十几个小时，出来以后还冲我笑。我想起我下岗那年，你一句话没说，第二天就去兼了份职，晚上回来还给我带夜宵。”
他声音有点抖。
“我想起这些年，你上班，管孩子，伺候我妈，家里家外全是你。我做了什么？我就做做饭，别的什么都没干过。”
他抬起头，眼眶红了。
“颖儿，我不是人。”
我看着他的眼睛。
那眼睛我看了二十年，高兴的时候亮，不高兴的时候暗，生病的时候没神，睡着的时候闭着。现在红了，有泪花在转。
“你哭什么？”我说，“该哭的是我。”
“我知道。”他抹了把脸，“我知道，我就是——我不知道怎么办。”
我站起来，走到阳台上。
他也跟过来。
“颖儿，你说，你要我怎么样？我去死都行。”
“别说那话。”
“那你说，我照做。”
我看着楼下。白天看得清楚，那盏灯是白的，电线杆上贴着小广告，地上有烟头。
“你跟她，”我说，“彻底断了？”
“断了。上周就断了。我去找过她，说清楚了。她也没纠缠，就是——就那样。”
“她知道你有老婆吗？”
他顿了一下。
“知道。”
我转过身。
“知道？”
他低下头。
“她知道，她说不在乎。”
我看着他。
“她不在乎，”我说，“你也不在乎？”
他没说话。
“行。”我走进屋里，“你走吧。”
他追进来。
“颖儿——”
“我没说完。”我转过身，“你走吧，再让我想几天。”
“几天？”
“不知道。”
他站着没动。
“走。”
他走了。
门关上，屋里又安静了。我坐在沙发上，看着那袋水果。苹果，橘子，还有几个猕猴桃。他挑的，他知道我喜欢吃猕猴桃。
我坐了很久。
晚上我给他姐打了个电话。