“五月份。五月十几号，记不清了。”
“在哪？”
“她家。”
我点点头。
五月份。到现在小半年了。
“几次？”
“五六次，不超过十次。”
“她叫什么来着？”
“刘艳。”
“多大？”
“五十一。”
“有孩子吗？”
“有，儿子，上大学了。”
“老公呢？”
“离了。”
我转过身，看着他。
“你图什么？”
他愣住了。
“图什么？”我又问了一遍，“图她年轻？她五十一了。图她好看？我没见过，但舞厅里能有多好看？图她有钱？她陪舞的能有什么钱？你图什么？”
他张了张嘴，没说出话。
“我就是想不通，”我说，“二十年，我给你生儿子，伺候你妈，养这个家。我哪点对不起你？你图什么？”
他哭了，哭出声来，像小孩一样。
“我不知道，”他捂着脸，“我不知道，我就是——就是糊涂，混账，不是人——”
我看着他哭。
二十年，我没见他这么哭过。他妈生病他没哭，下岗他没哭，再难也没哭过。现在他站在阳台上，哭得直不起腰。
我转过身，继续看那盏灯。
哭了好久，他停下来，抽抽搭搭的。
“颖儿，”他说，“你说，你要我怎么办？你说，我做。”
我没说话。
风凉了，我抱着胳膊，他看见了，把外套脱下来，披在我身上。
我没动。
“颖儿，”他说，“你打我骂我都行，你别不说话。”
“我没话说。”我说。
“那——那你就说一句，说一句你原谅我。”
我扭头看他。
“原谅？”
他低下头。
“你觉得，这事能原谅？”
他不说话。
“二十年，”我说，“二十年我把自己给你了，把一辈子给你了。你说你错了，我就得原谅？你哭一场，我就得原谅？”
他抬起头，眼眶红红的。
“那你要我怎么样？”
我看着他。
“我不知道。”我说，“我不知道要你怎么样，也不知道我怎么样。我就知道，我没办法当什么都没发生。”
他低下头。
我们又站着，站了很久。
“你回去吧。”我说。
他抬起头。
“回你妈那去，再让我想想。”
“想多久？”
“不知道。”
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说。
他走进屋里，穿上外套，拿起钥匙，走到门口。
“颖儿，”他回头看我，“我等你。等多久都行。”
门关上。
我继续站在阳台上，看着那盏灯。天越来越冷，我披着他的外套，站着没动。
那天晚上我没睡着。
躺床上，睁着眼，想了很多事。想二十年前第一次见面，想结婚那天，想生儿子那天，想他下岗那天，想这些年每一天。想那些好的时候，想那些吵的时候，想那些平平淡淡的时候。
想那盒药，省了两毛钱。
想那个电话，甜甜的声音。
想他刚才哭的样子，像小孩一样。
天快亮的时候，我睡着了。
醒来已经中午。
我起来，煮了碗面，吃完坐在沙发上，发呆。
手机响，他发的微信：吃饭了吗？
我回：吃了。
他回：那就好。
我放下手机，继续发呆。
下午我出门，去超市。推着车，慢慢走。买菜，买水果，买日用品。走到那个货架前面，我停住了。
紧急避孕药。
我站在那，看着那些小盒子，看了很久。
然后我推着车走了。
回到家，我把东西归置好，坐在沙发上，又发呆。
天黑了，我打开电视，随便放了个台，声音开着，人进人出，不知道演的什么。
手机又响。
他发微信：睡了吗？
我回：没。
他回：早点睡。
我放下手机。
电视里在放什么剧，两个人吵架，女的哭，男的摔门出去。我调了个台，综艺节目，笑声罐头。又调了个台，新闻，主持人表情严肃。又调了个台，广告。
我关掉电视。
屋里安静了。
我站起来，走到阳台上。今晚有星星，几颗，在天上闪。那盏灯还亮着，飞蛾没了，天