换鞋，洗手，坐下吃饭。他给我夹菜，说今天肉炖得烂，你尝尝。我尝了一口，确实烂。
吃完饭，他收拾，我坐在沙发上看手机。
点开那个小程序，消费记录还在。
我又看了一遍。
然后我点开通讯录，找到那个药店的电话，存下来。备注写了一个字：药。
他出来，坐到我旁边，打开电视。抗战剧，又是枪炮声。
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“明天想吃啥？”
“随便。”
他换了个台，综艺节目，笑声罐头。我看了一会儿，起身去阳台。
外面有风，凉飕飕的。我把手机掏出来，看着那个备注“药”的号码，看了很久。
然后我拨出去。
响了两声，接了，还是那个甜甜的声音：“康仁大药房，您好，请问有什么可以帮您？”
“你好，”我说，“我是上周五晚上买毓婷那个顾客，手机尾号6688，你们打电话回访过的。”
“哦哦，姐您好您好，您有什么问题吗？”
“我想问一下，”我看着楼下那盏路灯，飞蛾绕着光转，“那天晚上来买药的男的，长什么样？”
女孩沉默了一下。
“姐，这个……我们有规定，不能泄露顾客信息——”
“他是我老公。”我说。
又沉默。
“姐……您……”
“没事，你就告诉我，长什么样？”
女孩犹豫了很久，声音低下来：“挺高的，一米七五以上吧，穿件灰色夹克，有点胖，肚子这里——”她好像比划了一下，“头发有点白，看着五十岁左右。买药的时候一直看外面，好像怕人看见。”
“好，谢谢。”
“姐，您……”
我挂了电话。
风有点凉。我攥着手机，看着楼下那盏灯。飞蛾还在转，一圈一圈，不知道累。
他走出来，站到我旁边：“外面凉，进去吧。”
“嗯。”
他伸手揽我的肩膀，我往旁边让了让，没让他碰到。
他的手悬在半空，停了一下，收回去。
“颖儿？”
我转过身，看着他。
路灯的光照不到阳台，他脸上半明半暗，看不清表情。但我看清了那件灰色夹克，他上周五穿的那件。看清了肚子，挺着的。看清了头发，白了一半。
“你上周五晚上，”我说，“真的加班？”
他愣住了。
“颖儿……”
“那个药店给你打电话了吗？”我问，“说支付没成功，让你补钱？”
他没说话。
“还是说，”我看着他，“你觉得省那两毛钱，报我的手机号，最方便。”
风刮过来，阳台上的绿萝叶子动了动。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我看着他，等他说话。
等了很久。
“颖儿，”他终于开口，声音涩得像砂纸，“我——”
“别，”我说，“别说。”
我走进屋里，经过客厅，走进卧室，关上门。
我在床边站了一会儿，然后坐下，看着衣柜。左边是他的衣服，右边是我的衣服，整整齐齐。
外面没有声音。
他没敲门，没说话。
我坐了很久，然后躺下，侧躺着，看着窗户。窗帘没拉严，有光透进来，路灯的光，细细的一条。
不知道过了多久，门开了。
他走进来，站在床边。
“颖儿，”他说，“我错了。”
我看着那条细细的光，没动。
“那个人——就一次，真的就一次。”他的声音在发抖，“我也不知道怎么就——我喝了点酒，她——我错了，真的错了。”
我闭上眼睛。
“颖儿，你说话，你说句话……”
我睁开眼。
“那两毛钱，”我说，“省得挺好。”
他愣住了。
“会员价省两毛钱，积分二十八分，攒够多少分能换一卷纸？”我坐起来，看着他，黑暗里他的脸模模糊糊，“你告诉我，我帮你攒。”
“颖儿……”
“二十年。”我说，“我给你煮了二十年饭，洗了二十年衣服，生了儿子，伺候你妈，你生病我陪床，你失业我养家，二十年。”
他不说话。
“你就值两毛钱？”
“颖儿……”
“别叫我。”
我站起来，绕过他，走出卧室，走到客厅。我在沙发上坐下，抱着膝盖，看着电视。电视还开着，综艺节目，笑声罐头一阵一阵。
他跟出来，站在沙发旁边。
“颖儿，你说，你