手是热的。
我闭上眼睛。
第二天早上，我醒了以后他已经出门了。去公园锻炼，每周六都去。我躺在床上，听见客厅里有动静？没有，房子很安静。
我起来，煮了杯咖啡，坐在餐桌前喝。
手机响，我妈的视频。
“颖儿，周六休息吧？干嘛呢？”
“刚起来，喝咖啡。”
“建国呢？”
“去公园了。”
“你们周末也不出去转转？老待在家里干嘛。”我妈在那边剥蒜，镜头晃来晃去，“对了，你表妹下周订婚，你们两口子都来啊。”
“知道了。”
“穿好看点，别老穿那几件灰的。”
“好。”
挂了。
我继续喝咖啡。喝完把杯子洗了，收拾了一下屋子，把昨天叠好的衣服又整理了一遍。十点多他回来，买了豆浆油条，说：“还没吃早饭吧？趁热。”
我接过豆浆，喝了一口。
下午我们去了超市。他推车，我跟在旁边。买油，买水果，买洗衣液，买牙膏。走到生鲜区，他挑排骨，说下周给我炖汤。我站在旁边，看冰柜里的鱼。
“那条鲈鱼不错，清蒸。”他凑过来看。
“嗯。”
买完单，他拎两大袋东西，我拎一小袋水果。走出超市，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他说：“要不找个地方坐会儿？喝点东西？”
“回去吧。”
“也行。”
回到家，他把东西归置好，我去阳台上给花浇水。几盆绿萝，一盆虎皮兰，还有一盆快死的多肉。我浇水的时候，他在客厅里接了个电话。
声音压得很低。
我听不清说什么，就听见几个词，“嗯”“知道”“回头说”。
我继续浇水。
晚上他做饭，我帮忙剥蒜。电视开着，放的综艺节目，笑声罐头一阵一阵。他炒菜，油锅滋滋响，蒜末爆香，辣椒炒肉的味道飘过来。
吃饭的时候他问：“下周我妈生日，咱们提前一天去吧？周日。”
“好。”
“买点什么呢，她最近说想吃稻香村的点心。”
“行。”
吃完饭，他去洗碗，我把剩菜封上保鲜膜放进冰箱。电视还开着，综艺结束了，换成了新闻。
我走到阳台上。
天黑了，对面那栋楼亮着灯，一格一格的，有人影晃来晃去。楼下有人吵架，声音飘上来，听不清吵什么，就听见女的声音尖，男的闷声闷气。
我靠着栏杆，掏出手机。
打开那个药店小程序，又看了一遍消费记录。昨晚九点三十七分，毓婷，一盒，省了两毛钱。
九点三十七分。
他说加班，到很晚。
我把手机收起来。
他在厨房喊我：“颖儿，阳台凉，进来吧。”
“就来。”
周日我们去他妈妈家。买了点心，买了水果，买了老人爱吃的软蛋糕。老太太很高兴，拉着我的手说：“颖儿又瘦了，建国你得多做点好吃的。”
“做了，天天做。”
“那就好，那就好。”
中午在他妈家吃饭，他姐也来了，一家子热热闹闹。他姐问我工作怎么样，我说还行。问我孩子怎么没带回来，我说上辅导班呢。问我二胎还考不考虑，我说再说。
他妈在旁边插嘴：“一个也行，一个也行，现在养孩子贵。”
吃完饭，他和姐夫在客厅喝茶聊天，我和他姐帮忙收拾碗筷。他姐凑过来，小声问：“建国最近是不是有什么事？”
我愣了一下：“什么事？”
“就……我也不知道，上次打电话，他说话怪怪的。”他姐把碗放进水池，“你俩没事吧？”
“没事。”
“那就好，那就好。”他姐开水龙头，哗哗冲碗，“男人有时候就是欠收拾，你别太惯着他。”
我看着水槽里的泡沫，没说话。
下午回家，他在车上说：“我妈今天挺高兴的。”
“嗯。”
“下周要不咱们再过来一趟？帮她把阳台那堆破烂清理清理。”
“好。”
周一上班，开例会，审合同，回邮件。中午食堂吃饭，同事坐过来，聊周末干嘛了。我说逛超市，看老人。同事说她们家娃又生病了，跑了两天医院。
下午继续上班。
五点半下班，我开车回家，路上有点堵。等红灯的时候我又看旁边车道，今天是一辆灰色SUV，女司机，副驾驶空着。
回到家，他在厨房。
“回来了？今天吃红烧肉，炖了一下午。”