匣子依旧光洁，可内侧那行“林晚·陈砚”，已被摩挲得模糊不清，只剩隐约的刻痕。
她用指尖一遍遍描摹那凹陷，仿佛还能触到当年新刻时木屑纷飞的触感。
“你为什么走？”她忽然问，声音很轻，却像一块石头投入死水。
陈砚没立刻答。
他走进来，蹲在她身边，从口袋里掏出一把钥匙——黄铜的，齿痕磨损得厉害。
“这是老屋后院那间杂物间的。”他说，“我留着。”
她抬眼。
“那天你没回信，我去了镇上邮局。看见你寄出的信，退回的，地址栏写着‘查无此人’。”他顿了顿，“我知道，你是故意的。”
她垂下眼。
“我没怪你。”他声音平静，“你想要的天空，比鹰嘴崖高得多。我追不上，也不能拖着你。”
“所以你就走？”
“我得让你走得安心。”他苦笑了一下，“可我没想到……你会回来。”
她喉头哽住，一个字也说不出来。
他伸手，轻轻拂去她肩头并不存在的灰尘：“晚晚，你知道我这些年最怕什么吗？”
她摇头。
“怕你忘了。”他望着她，目光沉静如古井，“怕你忘了晒谷场的稻香，忘了槐树花落满肩的样子，忘了你说过，最喜欢看我弯腰割稻时，脊背绷成一张弓的弧度。”
她的眼泪终于落下来，砸在木匣上，洇开一小片深色。
他没替她擦。
只是从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她。
她打开。
里面是三十张汇款单，时间跨度整整十年——从她大学毕业那年，到今年春天。
每一张收款人都是“林晚”，汇款人栏，清一色写着“陈砚”。
金额不大，三百、五百、八百……最后一张，是三千。
备注栏里，有的写着“房租”，有的写着“体检”，有的写着“换电脑”，最新一张，写着：“恭喜林老师评上高级职称。”
她数着那些数字，手抖得几乎拿不住纸。
“你……怎么知道？”
“你学校官网，每年公示名单。”他声音很淡，“我存了截图。”
她猛地抬头，泪眼模糊中，看见他左耳垂那道旧疤，在斜阳里泛着微光。
像一枚烙印。
烙着十年光阴，烙着所有未出口的深情，烙着土地之上，最沉默的守望。
——
当晚，林晚没回县城的酒店。
她留在了老屋。
陈砚没走，也没进屋，只是坐在天井石阶上，就着月光，用小刀削一支竹笛。
竹节青翠，刀锋游走，碎屑如雪飘落。
她搬了把竹椅，坐在他斜后方，听他削竹的沙沙声，听远处蛙鸣，听槐树上夜风拂过叶片的簌簌声。
像回到十七岁。
那时她也这样坐着，看他编草蚱蜢，看他修水泵，看他把晒干的艾草捆成束，挂满整个屋檐。
“笛子做好了，能吹吗？”她问。
他停下刀，将初具雏形的笛子凑近唇边，试了试音。
不成调，只有断续的呜咽般的气流声。
他笑了笑：“还得晾三个月，等竹子彻底干透。”
“你还会吹笛子？”
“跟村口瞎眼的张伯学的。他临走前，把这支笛子胚子给了我。”他顿了顿，“说，吹给心上人听，才不算白活。”
她的心重重一跳。
月光流泻，把他侧脸的轮廓镀上银边。
她忽然想起很早以前，他教她辨稻穗——饱满的穗子低垂，空瘪的反而昂首。
原来人亦如此。
越深的情，越不声张；越重的爱，越往土里扎。
——
第二天清晨，林晚在厨房找到陈砚。
他系着围裙，正往陶罐里灌米酒。
“外婆酿的最后一坛。”他说，“埋了十年。”
她接过陶罐，沉甸甸的，酒香清冽，混着陈年陶土的气息。
“喝一杯？”他问。
她点头。
他取来两只粗瓷碗，倒酒。琥珀色的液体倾泻而下，泛起细密泡沫。
两人坐在院中槐树下，碗沿相碰，发出清越一声。
酒入口微辣，继而回甘，像青梅初熟，像稻花暗涌，像所有未曾腐烂的青春。
“晚晚，”他忽然开口，“生态农业园的招聘，你看了吗？”
她一怔：“什么？”
“园区缺一名文化顾问，负责整理村史、设计农耕体验课程、策划节庆活动。”他看着她，“薪资比你现在的高，有编制，还能……住回老屋。”
她愣住：“你……”