他放下碗，静静看着林晚：“你去吗？”
她点头：“妈临走前说，要我念出来，替她看看外面。”
他沉默很久，久到砂锅里的汤面结了一层薄油。
最后，他起身，走到院角那棵老槐树下，举起斧头，砍下一段最直最韧的槐木。
三天后，他做出一只木匣。
匣身打磨得光滑如镜，匣盖内侧，用刻刀深深凿出四个字：
林晚·陈砚
“等你回来。”他说，“我攒够钱，就去城里找你。”
她抱着木匣，哭得不能自已。
他替她擦泪，拇指蹭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
“别怕。”他说，“我在土地上站着，你就永远有根。”
她信了。
她以为土地会等她，就像陈砚会等她。
她以为有些情，生在泥土里，就永远不会枯。
——
大学四年，他们靠书信往来。
林晚的信总是写满三页稿纸，讲课堂趣事、食堂难吃的红烧肉、室友偷偷烫卷的头发、图书馆窗外四季流转的梧桐。
陈砚的信永远只有一页，字迹方正有力，像他的人：
【麦子黄了。
稻秧壮了。
槐树开花，我晒了三斤干花，放你匣子里。
你寄的照片，我贴在床头。】
他从不提累，不提难，不提村里有人劝他“别吊死一棵树”，不提镇上粮站招工，他因学历不够被刷下来。
他只写土地，写庄稼，写她。
林晚大三那年寒假回家，发现陈砚变了。
他不再穿洗得发白的旧衣服，开始学着用手机——不是智能机，是那种按键盘的老年机，屏幕碎了一角，用胶带缠着。他存了她所有来信的日期，在手机备忘录里记下她每门课的考试时间，甚至记下她随口提过一句“想吃外婆腌的藠头”，便真的翻山越岭，求遍三户人家，讨来一坛。
她捧着那坛酸香扑鼻的藠头，忽然鼻子一酸。
“砚哥……”
他正在院里劈柴，斧头落下，木屑纷飞。
“嗯？”
“你有没有想过……离开这里？”
斧头停在半空。
他慢慢放下，抹了把汗，望向远处起伏的山峦：“想过。但土地在这儿，我就在这儿。”
她没再问。
可那晚，她躺在外婆床上，听着窗外虫鸣，第一次感到一种钝痛——不是离别的痛，而是预感。
预感有些路，注定只能一个人走到底。
——
毕业那年，林晚留在了省城。
不是没想过回去。
可当教育局的录用通知和青石村小学代课教师的聘书同时摆在面前时，她盯着后者看了很久，最终，把钢笔搁在了前者上。
她告诉自己：先站稳，再接他来。
可现实比稻穗更沉，压得人喘不过气。
城里的房子、户口、职称、人际关系……每一项都像一道坎。她白天上课，晚上备考编制，周末做家教，三年没休过完整假期。
陈砚的信渐渐少了。
从每月一封，到两月一封，再到半年一封。
最后一次，是她拿到教师编制的那天。
信封里只有一张照片：陈砚站在新修的水泥路上，背后是推土机铲平的半片稻田，远处塔吊林立，广告牌上写着“青龙湾生态新城”。
照片背面，一行小字：
【晚晚，地要征了。我报名去了工地。】
她攥着照片，站在出租屋窗前，看楼下川流不息的车灯，像一条发光的河。
她忽然想起十八岁那晚，他在鹰嘴崖说的话——
“我在土地上站着，你就永远有根。”
可如果土地没了呢？
她没回信。
三个月后，她收到一封退信，邮戳显示“查无此人”。
她拨通老家电话，外婆声音哽咽：“砚伢子……走了。去南方了。没说去哪儿。”
她没哭。
只是默默收拾行李，把那只银杏叶书签、那盒弹珠、那只木匣，一样样收进樟木箱底层。
然后，锁上。
——
十年光阴，足以让青石村面目全非。
老祠堂拆了，建起社区服务中心；晒谷场铺了沥青，成了停车场；连那条青石巷，也被拓宽成双向四车道，梧桐树移栽到新城区广场，根须裹着营养土，像被连根拔起的旧梦。
林晚这次回来，是为办老屋产权注销。
拆迁补偿协议签了，钱打到了账户，可她迟迟没搬走那些旧物。
尤其是那只樟木箱。
她打开箱子时，陈砚正站在院门口。
他没进来，只是静静看着她。
她蹲