林砚做得极准。误差率连续九个月为零。
同事说她像台人形校验器。
只有她自己知道，每次点开新APP的“借款”按钮，手指都会无意识悬停0.7秒——那是她当年设定的“冷静期触发阈值”。
直到那个雨天。
她照例在“青梧路17号”整理季度违规案例汇编。窗外雨势渐密，敲打玻璃如细鼓。微信弹出部门群消息：
【紧急：监测到新上线APP“易融宝”存在高危风险！
? 诱导式授权：用户点击“查看额度”即默认开通全部数据权限
? 隐性担保：借款合同嵌套《个人信用委托管理协议》，用户签字即视为授权平台向征信机构报送“潜在违约”记录
? 最致命：采用‘情绪识别SDK’，通过前置摄像头实时分析用户微表情，动态调整授信额度——焦虑指数↑10%，额度↓35%】
附件是一份脱敏测试报告，末尾标注技术供应商：恒信科技（已注销主体），项目代号：萤火Ⅲ。
林砚盯着“萤火Ⅲ”三个字，指尖发冷。
这是她离职前，压在抽屉最底层的废案。代号源于她写在方案扉页的话：“纵使微光如萤，亦可照见暗角。”
她没告诉任何人，这个SDK的原始训练集，来自她三年间匿名采集的2700小时乡村卫生院候诊区监控视频——那些攥着缴费单反复摩挲的手，那些盯着叫号屏吞咽唾液的喉结，那些在长椅上蜷缩成问号的身体弧度……她想教会机器读懂“穷而不屈”的生理信号。
但沈砚初否决了。“太危险。”他说，“当算法开始审判人的紧张，我们就成了新神甫。”
她妥协了。
可现在，“易融宝”上线了它。且署名供应商，是已注销的恒信科技。
她抓起伞冲进雨里。
地铁挤得窒息。她盯着玻璃倒影里自己苍白的脸，忽然想起沈砚初说过的话：“林砚，我们最该惩治的，从来不是代码里的bug，而是写代码时，心里缺的那块敬畏。”
“易融宝”总部在陆家嘴一座银灰色玻璃塔。前台小姐笑容标准：“请问您预约的是哪位？”
“沈砚初。”
对方查了三遍系统，歉意微笑：“沈总已离职三年。目前无此人任职记录。”
林砚转身走进消防通道。
楼梯间灯光昏黄，空气里有陈年油漆味。她数着楼层：12、13、14……在17层拐角，一扇未挂牌的防火门虚掩着。门缝漏出暖光，还有极轻的键盘敲击声，嗒、嗒、嗒，像雨滴落在铜钵上。
她推开门。
没有办公室。只有一间三十平米的屋子，四壁刷成哑光黑。中央摆着两张旧木桌，桌上堆满纸质档案、手绘流程图、一叠叠泛黄的用户来信。墙面上钉着巨幅白板，密密麻麻写满字，最顶端是毛笔写的四个大字：信用即人。
沈砚初背对她站着，正往白板上贴一张新便签。听到动静，他没回头，只把一支红笔搁在磁吸架上，发出清脆一响。
“来了。”他说。
“萤火Ⅲ是谁上的？”她问，声音很平。
他转过身。
三年不见，他瘦了，下颌线更锋利，鬓角有几缕灰白，但眼神比从前更沉，像古井水面，纹丝不动，却深不可测。
“我。”
“为什么用恒信科技名义？”
“因为注销文件里，法人签字是我，但最终审批章，盖的是你名字。”他顿了顿，“你忘了？离职前最后一份文件。”
她确实忘了。那天她签了太多字，麻木的。
“你明知道那是错的。”
“我知道。”他走近一步，距离半米，“可当监管要求‘所有信贷APP必须接入央行征信系统’，而偏远地区37%的农户根本没有征信记录时——林砚，我们是该等他们攒够十年流水，还是……造一把梯子？”
他拉开抽屉，取出一台老式录音机，按下播放键。
电流声后，响起一个苍老女声，带着浓重方言：“……医生说还要做两次，可新农合报不了这个药……闺女在东莞电子厂，上月工资拖着没发……我就想着，借三千，等麦子收了就还……”
录音结束。他关掉机器：“这是‘易融宝’第一位用户。河南周口，62岁，张秀兰。她没智能手机，不会下载APP，是村支书用自己手机帮她操作的。‘萤火Ⅲ’识别出她说话时三次喉部肌肉震颤、眨眼频率降低40%，判定‘高偿债意愿’，授信5000元，年化利率9.6%，无任何附加费用。”
林砚没说话。她走到白板前，手指抚过那些密密麻麻的字。在右下角，发现一行极小的铅笔字，是她的笔迹：
“真正的修正，不是删除错误，而是让错误成为路标。”
她忽然懂了。
他没背