不是载重意义上的重。
是整艘艇里忽然重新塞满了“人”之后，那种沉甸甸的分量。
九个刚从空舱里捞回来的补给艇成员挤进灰雀后舱，连备用折叠位都被拉了出来。狭小舱室里全是呼吸声，咳嗽声，止痛喷雾的淡苦味，还有金属外壳被寒气浸透后散出来的冷锈气。
活人待久了，连这种味道都像回来了。
程野重新坐回驾驶位时，手心才后知后觉全是汗。
刚才对接时不觉得，现在人真接上来了，指尖反倒开始发麻。
他用力搓了把脸，把那点后知后觉的虚劲搓掉，伸手重新压住操纵杆。
“都坐稳。”
“灰雀脾气不好，回去路上晃死概不负责。”
后舱里有人低低笑了一声。
是唐可。
她额角刚被许昭草草贴了止血贴，半边头发还沾着血，脸白得跟纸一样，听见这句还是扯着嘴角骂了一句。
“你那破锅……先别把我们抖散架。”
程野没回头，嘴角却往上扯了一下。
“散不了。”
“它今天争气。”
灰雀调头。
尾喷再一次点亮时，整艘艇都发出一声低沉的震颤，像老骨头咬着牙重新站直。
返航航线仍旧灰着。
结论体系写下的【不可抵达】还挂在废线最深处，像一道悬在前方的冷判词。
只是来时，那句话压着整条路。
现在，灰雀后舱里有九个人在喘气。
于是那句结论第一次显得没那么像结论了。
林夜坐在副驾，把灰雀与夜港的回传频道重新接上。
信号刚稳，夜港主控那边几乎是瞬间弹回。
不是系统。
是孙晴亲自接的。
她的影像投在副屏上，背景还是第七机库调度台，红色警报灯没关，冷光一层层压在她脸上，把她整个人照得比平时更冷。
她第一眼没看程野。
先看后舱人数。
九个热源，全亮。
孙晴盯了两秒，肩线几不可察地松了一寸。
很细。
细到几乎看不出来。
但林夜看见了。
程野也看见了。
然后下一秒，孙晴开口。
“程野。”
声音冷，平，听不出情绪。
程野条件反射坐直。
“到。”
“你返航后给我写三份报告。”
“违规强闯废线一份，手动超载一份，私自拆除自动协议一份。”
程野：“……”
后舱安静一秒，紧接着，不知道谁先没忍住，“噗”地笑出了声。
孙晴冷眼扫过来。
后舱立刻憋住。
程野头皮一紧，刚想开口认罚，就听见孙晴停了一下，继续道。
“另外。”
“第七机库给你留着。”
她看着程野，眼神还是冷的，语气也还是硬的。
“回来自己滚去把灰雀修好。”
程野怔了半秒。
下一秒，咧嘴笑了。
“收到。”
笑得牙都快露全了。
孙晴看了他一眼，像是懒得再看这张得寸进尺的脸，视线一转，落到后舱那九个人身上。
她目光停了停，声音没刚才那么硬。
“夜港接舱准备完成。”
“回来。”
只有两个字。
没有安抚，没有多余情绪。
可后舱里那九个人却忽然都安静了。
唐可低头抹了把鼻子。
许昭把怀里那只空药箱抱得更紧了点。
季晓靠着舱壁，眼圈又有点发红，偏偏还要硬低着头装没事。
回来。
不是“允许返航”。
不是“重新接入”。
不是“确认回收”。
是回来。
他们被叫回去了。
通讯挂断后，灰雀舱里安静了好几秒。
最后是陈肃靠着后舱壁，闭着眼慢慢吐出一口气。
“还是孙主任骂人顺耳。”
唐可没忍住，又笑出声，笑得扯到伤口，疼得直吸冷气。
“你有病吧。”
许昭低着头，肩膀还在轻轻发抖，像笑，又像终于把那口憋到发冷的气吐出来。
季晓靠着舱壁，低声开口。
“林工。”
林夜回头。
季晓看着他，喉结动了动，声音还有点哑。
“刚才广播里……是你在叫我们？”
林夜点头。
季晓看着他，眼眶一点点红起来。