灰雀与补给艇之间的连接通道缓缓展开，狭窄的金属桥在两艇之间伸直，桥外是翻滚的灰白规则雾，桥内冷得像冰窖。
对面舱门紧闭，没有任何回应。
林夜抬手，接入补给艇底层识别。
第一层权限拒绝。
第二层拒绝。
第三层，无人。
屏幕上只剩一行冰冷的灰字。
【本艇无生命样本】
程野站在他身后，额角青筋都绷出来了。
“我砸开。”
林夜没回头。
“砸开也没用。”
“门开了，系统还是会判空舱。”
他停了一下，手指轻轻搭上识别面板，声音很轻。
“先把名字叫回来。”
程野一怔。
林夜闭上眼，接通补给艇内部广播。
滋啦一声电流杂音后，空荡死寂的艇舱里，第一次重新响起人声。
“季晓。”
他的声音不大，甚至很轻。
可在那片死寂里，却清楚得像一根针落进冰面。
广播静了两秒。
毫无反应。
程野盯着面板，心一点点往下沉。
下一秒。
屏幕右下角忽然跳出一行极淡极淡的白字。
【检测到弱身份波动】
程野呼吸猛地一滞。
林夜没停。
“季晓，二十三岁，边界修复组。”
“你欠程野半根营养棒，还没还。”
舱内依旧安静。
可那行白字亮了一点。
林夜继续往下念，声音平稳得像在念一份最普通不过的值班表。
“陈肃，四十九岁，焊接组。”
“你养的白叶草还活着，程野昨天替你浇过一次。”
“许昭，临时医务员。”
“你上个月借调夜港，缝了七针，针脚确实难看。”
“唐可，轮机员，二十八岁，怕黑，夜班总多开一盏灯。”
“吴远，配给员，喜欢偷藏甜味剂。”
“周芮，记录员，写字太慢，值班报告总拖到最后一刻。”
“罗新，外勤检修，嘴硬，怕疼。”
“高默，信标维护员，值班时总打瞌睡。”
“季晓。”
林夜顿了一下，再次叫了一遍那个名字。
“回家了。”
死寂持续了整整三秒。
然后。
“啪。”
对面补给艇最里层，一盏应急灯亮了。
很暗，很弱，像有人在深水里用尽最后一点力气，替自己按亮了一颗灯。
紧接着，第二盏。
第三盏。
整艘静默的补给艇像从漫长窒息里猛地抽回一口气，舱内识别开始断断续续重启。
【检测到生命信号……1】
【检测到生命信号……3】
【检测到生命信号……6】
【检测到生命信号……9】
程野眼睛一下红了。
他甚至不知道自己刚才是不是屏住了呼吸，直到那行“9”跳出来，他才像被人狠狠干了一拳胸口，猛地喘上那口气。
“操……”
他嗓子发哑，眼眶发热，低低骂了一句，像是终于把那口堵了很久的火骂出来了。
“老子就知道你们没死。”
下一秒。
补给艇对接舱门“咔”地一声，自内解锁。
门开了一条缝。
冰冷的白雾从里面慢慢涌出来。
像有人终于把自己从“空艇”里推回了人间。
……
那道门开得很慢。
像里面的人连把它推开的力气都快没有了。
补给艇舱门与灰雀对接口之间，细长的金属通桥被冷白雾气一点点灌满，白得发灰，像一条刚从坟里挖出来的路。
程野第一个冲过去。
“季晓！”
他一脚踏进补给艇，靴底踩在金属舱板上，声音空得发响。
舱内温度低得吓人。
备用供能只够吊着最基础的生命循环，整艘艇像一具勉强还温着的铁壳，灯光一闪一闪，把每个人的影子都切得支离破碎。
第一眼看过去，程野心口还是狠狠沉了一下。
九个人都在。
一个不少。
可每个人都像刚从水底捞出来。
许昭靠着医疗舱外壁坐着，头垂得很低，唇色发白，怀里还死死搂着一个已经空掉的应急药箱，指节冻得发青。
陈肃躺在舱板边，右手还攥着焊枪，手套都烧穿了半截，掌心焦黑，像是停电前最后一秒还在试图焊回主