，正抵着一颗被取出、尚带余温的心脏。朱常潮背对门口，蹲在桌畔，手中一把细如针尖的解剖刀，正小心翼翼刮去信天翁腿骨表面一层薄薄的、近乎透明的软骨膜。他衣衫凌乱，鬓发散乱，脸颊深陷，眼窝青黑，唯有双目亮得惊人，如两簇幽火，燃烧着一种近乎疯狂的专注。陈实功没有出声，只是静静站在门口，看着儿子的手腕稳定如磐石，刀锋所至，软骨膜应声而离，露出底下莹白如玉的骨质，其上竟有细微螺旋纹路，与蒸汽机齿轮的咬合纹路，竟有七分神似。良久，朱常潮终于放下刀，长长吐出一口气，那气息带着浓重的腐味。他未回头，只哑着嗓子道：“父亲，您来了。”“嗯。”陈实功应道。“您看这骨头……”朱常潮用镊子夹起那片软骨膜，迎向灯光，“鸟骨中空，却比人骨坚韧三倍。这层膜，薄如蝉翼，韧如牛筋，它包裹骨骼，缓冲震荡，支撑万里迁徙。而人的腿骨……”他另一只手，轻轻抚过那青年男性尸身的小腿骨，“粗壮，却布满应力裂痕。我们跑十里，它就喊疼；飞万里，它就碎裂。”他缓缓站起身，转向父亲，眼中那幽火未熄，却多了一丝疲惫的柔软：“父亲，孩儿想通了。人不是万物之灵。人是……万物之器。我们生来孱弱，不能飞，不能潜，不能夜视，不能冬眠。可我们能造翅膀，能铸鱼鳍，能磨镜片，能筑暖房。灵不在血肉，而在……这里。”他抬起手，指尖点向自己太阳穴，又猛地指向桌上那枚嵌在骷髅胸腔里的铜制齿轮。“在这里，在我们造出来的‘新骨’里。”陈实功久久凝视着儿子，看着那张被福尔马林气味浸透的脸，看着那双燃烧着幽火的眼，看着那枚嵌在骷髅胸腔、象征着万历维新最锋利牙齿的铜齿轮。他忽然笑了。那笑容不再暗淡，不再疲惫，而是如初升朝阳，撕开厚重云层，带着一种近乎悲怆的、豁然开朗的明亮。他上前一步，伸出手，不是去触碰儿子，而是轻轻拂去朱常潮肩头一片不知何时飘落的、枯朴树的残叶。“潮儿。”他声音温和，却字字如钉，“明日，朕召集群臣，颁《钦定格致新典》。第一卷，就叫《禽骨论》。你写的，朕亲自作序。”朱常潮瞳孔骤然收缩，随即，那幽火轰然暴涨，几乎要灼伤空气。他嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。陈实功收回手，目光掠过桌上三具标本，掠过那枚铜齿轮，最终落在窗外——远处，紫宸殿飞檐的琉璃瓦，在冬日斜阳下，反射出一点凛冽而锐利的金光。那光芒，如刀，如剑，如永不冷却的龙骨。如万历二十八年，这个王朝重新锻造的脊梁。