，在“今日工作内容”栏下，她写道：【赴钢城，就孙明同志羁押期间突发状况开展复查。】字迹干净，毫无迟疑。窗外，风势渐大，枯枝剧烈摇晃，几片残存的干叶被卷起，打着旋儿，飘向灰蒙蒙的远方。她合上日志，起身，走到窗边。楼下，一辆黑色轿车正缓缓驶入院内。车门打开，齐言跳下车，快步走向办公楼入口。他穿着那件洗得发白的旧夹克，袖口磨出了毛边，可步伐坚定，脊背挺直。方圆看着他消失在楼门内，忽然想起孙明说过的话。——“推我的人，没露脸。但他的手，一直搭在我肩膀上。”她抬手，轻轻按了按自己的左肩。那里空无一物。可她第一次如此清晰地感觉到，那双手的重量。