但小禧喝出了另一种味道。
一种只有她才能喝出来的味道。
沧溟在倒这杯茶的时候，心里想的是：“这个人需要一杯茶。因为她的嘴唇在发干，因为她从早上到现在什么都没吃，因为她的手在袖子里攥得太紧了，需要一杯热的东西来让手指松开。”
他不记得她。
但他知道她需要一杯茶。
小禧把茶杯放下，站起来，走出茶室。
走廊里，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了琥珀色。她走过那扇窗户的时候，影子被拉得很长很长，投在对面的墙上，像一个佝偻的、疲惫的老人。
她在走廊尽头停下来。
背靠着墙。
仰起头。
天花板上有三道裂缝，从墙角延伸向中心，像三条干涸的河流在寻找大海。
她闭上眼睛。
戒指的温度在慢慢下降。不是因为沧溟走远了，而是因为她的身体适应了这个温度。就像一个人泡在热水里太久，已经不觉得水烫了。不是水凉了，是她的皮肤学会了和烫共存。
走廊另一头传来脚步声。
很轻，但刻意放重了一些。
沧阳。
他在她身侧站定，没有看她，和她一样仰着头看天花板上的裂缝。
“姐姐。”
“嗯。”
“你打算什么时候告诉他？”
沉默。
“还是不打算？”
沉默。
沧阳没有追问。他只是在墙边蹲下来，从怀里掏出一颗糖——沧溟做的，形状依然奇怪，但这次的勉强能看出是一朵花，花瓣的数量不对称，茎是歪的，叶子比花还大。
他把糖放在小禧身边的窗台上。
“他今天做了十三颗，”沧阳说，“只有这颗他觉得能看。他说‘这个给你姐姐，让她别太累’。他不知道你累什么，他只是觉得你应该休息。”
小禧睁开眼，看着窗台上那颗歪歪扭扭的糖。
她没有拿。
她只是看着。
看着那些不对称的花瓣，看着那根歪歪扭扭的茎，看着那片比花还大的叶子。一个什么都不记得的人，用一双被终焉之力侵蚀了十七年的手，笨拙地捏出一朵花，说“给你姐姐，让她别太累”。
他不知道自己为什么要捏一朵花。
他不知道自己为什么要叫她“姐姐”。
他不知道她是谁。
但他的手知道。
他的手记得——有一个很重要的人，她太累了，她需要一朵花，一颗糖，一杯温度刚好的茶。
沧阳站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“姐姐，”他说，声音有些哑，“七天后如果审计失败，什么都不剩。但如果审计成功，他会彻底忘记第38次轮回。不是封印，不是剥离，是覆盖。是再也回不来的那种忘记。”
“我知道。”
“所以你打算在审计之前，都不告诉他？”
小禧沉默了很长很长时间。
久到走廊的光线从琥珀色变成了灰蓝色，久到窗外锈铁树的影子从墙根爬上了天花板，久到沧阳以为她不会回答了。
“告诉他什么？”小禧终于说，“告诉他我是他的女儿？告诉他他为了我放弃了三万六千次轮回？告诉他他写下的那行字——‘你的存在，就是我的终焉’？然后呢？”
她转过头看着沧阳。
沧阳从未见过小禧这样的眼神。不是悲伤，不是愤怒，不是绝望。是一种更深层的、更平静的东西。像一潭水被冻成了冰，冰面下所有的涌动都停止了，不是消失了，而是被凝固在了某一秒。
“然后他看着我的眼睛，说‘对不起，我还是不记得’。”
“然后我笑着说‘没关系’。”
“然后他愧疚。”
“然后我安慰他。”
“然后在审计的时候，他的愧疚会让他分心，让他找不到那个印记，让审计失败，让一切消失。”
“然后我们所有人一起，在他终于知道我是谁的那一秒，从这个世界上被抹去。”
小禧的声音在最后一句话上裂开了。
不是破碎，是裂开——像一面冰封的湖面上出现的第一道裂纹，细得像头发丝，但你知道这道裂纹会一直延伸到湖心，会一直裂到冰层的最深处。
“所以我不会告诉他。”
她站起来，把窗台上那颗歪歪扭扭的糖拿起来，小心地放进怀里，贴着心脏的位置。
“因为至少在这七天里，他可以不用背负任何东西。他不知道我是谁，所以他看我的时候不会愧疚。他不知道发生了什么，所以他笑的时候不会勉强。他不知道第七天之后会发生什么，所以他做这些歪歪扭扭的糖的时候，心里只有‘想让这个人别太累’这一个念头。”
沧阳看着她把糖放进怀里。