“那是终焉之壁的锚点。”小禧说，“不是真的星星，是初代守护者用终焉之力固定在那个位置的坐标。它不动，是因为它代表的是‘不动’的概念——永恒，不变，承诺。”
“承诺。”
“对。初代守护者说，这颗星的位置永远不会变。就像——”
她顿住了。
就像父亲对女儿的爱。
但她不能说。
“就像什么？”沧溟问。
小禧深吸一口气。“就像大地对行走在上面的人。你看它在那里，它就在那里。你不需要怀疑。”
沧溟看着那颗星，沉默了很久。
“我每晚都来这里看它。”他说。
“嗯。”
“但我不知道为什么要看它。我只是觉得，如果不看，它就会灭。就像有人欠它一个注视，而我是唯一能还债的人。”
小禧的手指在袖子里攥紧了。
戒指在发烫。
每次沧溟靠近到三步以内，戒指就会发热。距离越近，温度越高。现在他们之间的距离只有一个拳头，戒指的温度已经烫到在皮肤上留下了一个浅浅的烙印。
“你的手怎么了？”沧溟忽然问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他看到了她在袖子里攥紧拳头时，指缝间漏出的一缕微光——戒指的光。
“没什么。”小禧把手缩回袖子里。
沧溟没有追问。
他只是沉默地坐着，继续看那颗不动的星。小禧坐在他身边，看着同一颗星。两颗心脏在夜空中跳动，频率不同，但节奏意外地合拍。
他们就这样坐了很久。
久到小禧忘记了时间的存在。久到她觉得这一刻可以永远持续下去——不说话，不解释，不回忆，不期待，只是两个人肩并肩坐在屋顶上，看同一颗不会移动的星。
凌晨三点，沧溟先开口了。
“回去吧。”他说，“明天你还要教沧阳训练。”
小禧没有说“你怎么知道”。她只是站起来，拍了拍衣服上的灰，然后伸出手——不是刻意的，是下意识的。
沧溟看着那只伸过来的手。
他没有握住。
不是拒绝，而是他不敢。
他不知道自己为什么不敢。但他的身体知道——他的身体在看到那只手的瞬间，产生了两种完全矛盾的反应：一是想紧紧握住，握到骨节发响也不松开；二是想退后三步，跪下来，额头抵着地面，用颤抖的声音说“我不配”。
他选择了第三种。
自己站起来。
“走吧。”他说，走在前面，走下楼梯的每一步都踩得很稳。
小禧跟在他身后，看着他的背影。那个背影和她记忆中的一模一样——宽肩，窄腰，右肩微微下沉。十七年前的深夜，他抱着四岁的她从归墟穹庐走回地球意志空间，走的也是这样的楼梯。那时候他的背影也是这样，每一步都很稳，稳到让她觉得天塌下来也没关系。
楼梯走到一半，沧溟忽然停下来。
“小禧。”他说。
这是二十三天的相处中，他第一次主动叫她的名字。
不是“守护者”，不是“你”，是“小禧”。
小禧的脚步顿了一下。“嗯。”
“这名字真好听。”他背对着她，看不清表情，但他的声音里有某种很轻的、像叹息一样的东西，“谁给你取的？”
小禧站在楼梯上，和他隔着七级台阶。
窗外的月光斜照进来，把两个人的影子拉得很长很长，在楼梯扶手上交叠在一起，像一个拥抱。
“我父亲。”她说。
沧溟沉默了一会儿。
然后他转过头，看着她的眼睛。月光下，他瞳孔里的浑浊的灰似乎淡了一些，不是记忆在恢复，而是光照进来的时候，灰雾会被驱散，露出底下那个没有被记忆触碰过的、最原始的灵魂。
“那他一定很爱你。”他说。
小禧的眼泪在那一瞬间涌了上来。
她没有擦。
因为她站在他身后七级台阶的位置，月光从侧面照着她的脸，她不确定他能不能看清她的表情。
“你怎么知道？”她的声音很稳。
“因为你叫小禧。”沧溟转过头去，继续往下走，“一个会给孩子取这种名字的父亲，一定很爱她。禧——幸福，吉祥。他希望你的人生里只有好事。”
楼梯走完了。
沧溟站在走廊的尽头，没有回头。
“晚安，小禧。”
这是他这辈子第一次对她说晚安。
不是因为他忘记了什么。
是因为他什么都没有记住，所以在说出的每一个字里，都只有最纯粹的、不被任何记忆负担拖累的善意。