“有十年时间准备，我们就能做很多事。”
“什么？”
“修屋顶，煮茶，擦剑，听那些人的声音，帮他们分担一点点痛苦。”星回的声音很轻，轻得像风吹过枯叶，“师父，你说过，听到一个算一个。现在也是一样——多准备一天算一天。”
小禧看着他，眼眶微微发红。
“你什么时候变得这么会安慰人了？”她问。
“跟你学的。”星回说。
小禧笑了。不是苦笑，不是冷笑，而是一种真正的、带着铁锈味道的笑。
她把麻袋从腰间解下来，放在膝盖上。麻袋里装着那本沧溟留下的书，那几十个记忆片段，和一个父亲的全部温柔。
她把手伸进麻袋，摸到了那本书的封面。封面是深棕色的，像树皮，像土地，像铁锈。书很小，比她的手掌大不了多少，但它很沉，沉得像里面装着一整个世界。
“十年。”她轻声说，像是在跟那本书说话，又像是在跟自己说话，“爹爹，如果你在，你会怎么做？”
书没有回答。
但小禧感觉到，麻袋深处那些沉睡的情绪，轻轻震动了一下。不是要冲出来的那种震动，而是像某种回应，像是在说——
“你会知道的。因为你是我女儿。”
三、准备
接下来的日子，小禧开始为十年后做准备。
她没有告诉任何人——除了星回和索引员。01号也不知道，因为她不想让它担心。01号的投影已经很耗能量了，如果它知道初代理性之主要回来，可能会把所有的能量都用来帮助她，然后自己消散。
她不想失去01号。
她不想失去任何人。
白天，她照常处理图书馆的工作——维护核心，整理情绪样本，连接那些需要帮助的人。夜里，她坐在未来分区的水晶屏前，研究那些时间线，分析初代理性之主可能采取的进攻方式，推演图书馆的防御能力。
时间线很复杂。
有些线显示，初代理性之主会直接攻击图书馆的核心，试图从根源上消除所有情绪样本。有些线显示，他会先攻击现实世界的人类，通过某种大规模的情感抑制装置，让所有人失去感受情绪的能力。有些线显示，他会试图收买或控制小禧，让她成为他的工具。
每一条线都通向同一个红点。
每一条线都在红点处断裂。
没有一条线能够穿过它。
小禧坐在水晶屏前，看着那些断裂的时间线，手指轻轻敲着膝盖。
“索引员。”
“在。”
“为什么所有的未来都在红点处断裂？难道就没有一种可能，我们能赢？”
索引员沉默了几秒。
“管理员，时间线断裂不是因为我们一定会输，而是因为核心无法预测初代理性之主本体的行为。他的能量超出了图书馆的预测范围。在红点之后，任何事情都可能发生——赢，输，平局，或者某种我们无法想象的结果。”
“所以那些断裂的线，不一定是死路？”
“不一定。”
小禧点了点头。
“那就不怕了。”
她站起身，拍了拍身上的灰尘，走向出口。
“管理员，”索引员叫住她，“您不继续研究了吗？”
“不研究了。”小禧没有回头，“索引员，你知道研究时间线最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“它会让你觉得自己什么都做不了。”小禧的声音很平静，“当你看到所有的路都可能通向失败的时候，你就会开始犹豫，开始害怕，开始不敢迈出第一步。”
她停下脚步，转过身，看着索引员。
“但我不需要知道未来。我只需要知道现在——现在，我有十年时间。十年里，我可以做很多事。我可以让图书馆变得更强，可以让更多的人知道情绪的珍贵，可以让自己变得更像一把剑。”
“一把剑不看未来，只看眼前。眼前有敌人，就斩。眼前没有敌人，就休息。未来是什么样子，不是剑该想的事。”
索引员微微躬身。
“受教了。”
小禧转身走出未来分区，脚步比来的时候轻快了许多。
四、01号的发现
01号是在绑定后的第十四个月发现那件事的。
那天它像往常一样投影到平衡站，光点组成的人形在午后的阳光中微微闪烁。小禧在院子里擦剑，星回在修篱笆。一切都很正常，正常得不像有什么事情要发生。
但01号没有像往常那样在院子角落里安静地待着。
它走到小禧面前，光点的闪烁频率比平时快了很多。
“小禧，我有件事要问你。”
小禧抬起头，看到01号的样子，手里的剑停了一下。
“