不是那个蜷缩的、痛苦的、被自己的污染困住的收藏家。而是一个站着的、完整的、虽然苍老但脊背挺直的收藏家。他的长袍是白色的，不是那种冷白色，而是一种温暖的、像被阳光晒过的棉布一样的白色。他的眼睛是深褐色的，清澈的，像两块被时间打磨了太久的琥珀。
他看着小禧，笑了。
不是那种“标准”的笑，不是那种经过精确计算的笑，而是一种笨拙的、不对称的、有一只眼睛闭得比另一只慢的笑。和她在记忆迷宫里那个婴儿的脸上看见的笑一模一样。
“谢谢你。”他说，“你刚才问我，污染是不是不可逆转。答案是——是的，如果你一个人。不是的，如果有人来。”
小禧想说“我做了什么”，但她没有说。因为她知道答案。她什么都没做。她只是来了。她只是在那里。她只是伸出手，触碰了水晶球的表面。这就够了。这就是“填满那个洞”所需要的一切——不是拯救，不是修复，不是提供任何解决方案。只是“在”。像一个人在黑暗中坐了很久，然后另一个人走进来，什么也没说，只是在他旁边坐下。黑暗没有消失，但黑暗的质地变了。从“绝对的、无法忍受的”变成了“可以忍受的”。
收藏家转过身，走向穹顶空间的深处。走了几步之后，他停下来，没有回头。
“第四次痛苦，”他说，“是遗忘。”
“遗忘？”小禧皱起眉头，“你被重置了十七次，当然会遗忘——”
“不是那种遗忘。”收藏家打断了她，声音里有了一种之前没有的东西——不是沉重，不是痛苦，而是一种更安静的、像“告别”一样的东西。“是我主动选择遗忘。我选择忘记那些我无法拯救的人。因为记住他们太痛了。我选择了不痛。但选择不痛，意味着选择成为另一个人。”
他继续往前走。他的背影越来越小，越来越模糊，像一幅正在被橡皮擦掉的画。
“来。”他的声音从远处传来，很轻，但很清晰，“我带你去看。”
悬念18：收藏家主动选择了遗忘什么？那些被他遗忘的人，还存在于任何地方吗？
第十一章：第三次痛苦——污染（小禧）
通道越来越窄。不是两侧的墙壁在合拢，而是虚空本身在坍缩。那些曾经悬浮在头顶的、像星星一样的记忆碎片，此刻正在缓慢地向下沉降，像一场倒放的雪，从天空飘向地面，从地面渗入更深的地方。空气变得稠了——不是物理意义上的稠，而是一种情绪的稠，像蜂蜜，像树脂，像某种正在凝固的、半透明的、琥珀色的液体。我在其中行走，每一步都需要用力，每一步都会在身后留下一串缓慢消散的、琥珀色的涟漪。
这是收藏家意识的最深层。我能感觉到。不是因为收藏家告诉了我，而是因为我自己的意识在发生变化。那些构成“我”的边界——小禧和不是小禧之间的分界线——正在变得模糊。我能感觉到收藏家的情绪像潮水一样涌来，不是从外部，而是从内部，像是那些情绪一直就在我的身体里，只是被某种力量压制了，现在那种力量在减弱，潮水在上涨，一点一点地漫过我的脚踝、膝盖、大腿。
麻袋在发热。覆盖在我身体上的、外面的世界里的那只麻袋，正在通过某种超越时空的连接，向我传递温度。那温度不是警告，不是提醒，而是一种更温柔的、更隐秘的信号——像一只手在黑暗中握住了我的手，不说一句话，只是握着。我深呼吸。水从竹管里淌出来。分成三股。落在泥土上。滋——锚点还在。我是小禧。我种萝卜。我有一个坐在屋顶上唱歌的朋友。我不是收藏家。我只是在体验他。
通道的尽头是一面镜子。
不是普通的镜子。它是由记忆碎片拼成的，但那些碎片不是平面的，而是向内弯曲的，像一面凹面镜，把所有的光线都聚焦到镜前的一个点上。我站在那个点上，看到自己的倒影——不是我自己，是收藏家的脸。那张脸在镜中看着我，眼睛里有无数个漩涡，像星回的右眼，但更多、更密、更深。那些漩涡不是星空的图案，而是某种更原始的东西——是欲望。是那种“必须拥有”的、不可抑制的、像黑洞一样吞噬一切的欲望。
我伸出手，指尖触到了镜面。
画面从镜中涌出来，不是从外部包围我，而是从内部渗透我。那些画面不是我在“看”，而是我在“成为”。我在成为收藏家。我在他的身体里，用他的眼睛看世界，用他的耳朵听声音，用他的心脏感受每一次跳动。那个“我”和“他”之间的边界，在这一刻，彻底消失了。
我站在实验室里。
不是之前那个简陋的、临时搭建的实验室。这是收藏家自己的实验室——情绪图书馆建立之后，他拥有的第一个私人空间。墙壁是白色的，干净得像一面没有被书写过的纸。操作台是黑色的，光滑如镜，上面整齐地排列着各种仪器。靠墙的位置有一排玻璃柜，柜子里空荡荡的，只有最上面一层放着一样东西——一颗琥珀色的、像珍珠一样的球体。那是他第一次采集活体样本的成果，那个凡人