收藏家的手指悬在镜面上方，没有落下。他的嘴唇在发抖，他的眼睛在流泪——不是哭的那种流泪，而是身体对“即将杀死自己”这个指令的本能反应。
“我做不到。”他低声说，“我删不掉。因为‘想要删除’这个念头本身，就是‘想要’的一部分。我越想删掉它，它就变得越强。它在用我的抵抗喂养自己。”
他跪了下来。双膝重重地砸在地面上，声音很响，像两块石头撞在一起。他跪在镜子前，额头抵着镜面，镜面是凉的，他的额头是烫的。冰与火接触的地方，发出细微的嘶嘶声，像水滴落在热锅上。
“我控制不了自己。”他说，声音闷在镜面和额头之间，听起来像从很远的地方传来的，“我只能选择……沉睡。”
小禧感觉到麻袋在发热。不是那种突然的、像被人扇了一巴掌的热，而是一种持续的、像体温一样的热。麻袋在告诉她：这就是收藏家第三次痛苦的核心。不是孤独，不是背叛，而是“发现自己已经变成了自己最讨厌的那种人，并且无法变回去”。
---
画面跳转了。
不是切换，而是像有人把电影胶片从中间剪断，然后接上了另一段完全不同的胶片。剪辑点很粗糙，边缘有毛刺，画面在接缝处闪烁了一下，然后稳定下来。
小禧站在一个巨大的穹顶空间里。不是第一档案馆的地下穹顶，而是一个更古老的、更简陋的、更像是被手工挖掘出来的空间。穹顶不高，大约只有五米，表面没有水晶屏幕，只有裸露的岩石。岩石是深灰色的，表面有水流过的痕迹，像眼泪干涸之后留下的盐渍。
空间的中央，悬浮着一个水晶球。
不是第一档案馆地下那种两米直径的大球，而是一个更小的、大约直径一米的球体。球体的材质和那个大球一样——结晶体的、半透明的、表面有一层流动的光膜。但光膜的颜色不是金色，不是深红色，而是一种病态的、像腐烂的鱼肚子一样的荧光绿。
球体的内部，有一个人。
收藏家。不是年轻的收藏家，不是中年的收藏家，而是一个已经老了的、头发花白的、脸上布满皱纹的收藏家。他的姿态和第一档案馆地下那个水晶球里的老人一模一样——蜷缩着，双手抱膝，头低垂着，下巴几乎碰到膝盖。但他的表情不同。那个老人的表情是安宁的，甚至可以说是祥和的。而这个收藏家的表情是扭曲的，痛苦的，像一个在噩梦中挣扎但醒不过来的人。
他的嘴在动。没有声音，但小禧读出了那个口型。
“放我出去。”
不是“救救我”。不是“帮帮我”。而是“放我出去”。他已经不指望被救了。他只想被放出去。但没有人听见他。没有人在那里。只有他自己，和这个用他的污染建造的牢笼。
小禧走近水晶球，伸出手，触碰了球体的表面。
球体的表面是温热的，像一个人的皮肤。在触碰的瞬间，她感觉到一股巨大的吸力——不是把她吸进水晶球，而是把她意识里的某种东西吸出去。那种感觉很奇怪，像有人在用一根很细的吸管，从她的脑子里一点一点地抽取什么东西。不是疼痛，而是一种更抽象的、像“失去”一样的感觉。她知道有什么东西正在离开她，但她不知道那是什么。
然后她听见了一个声音。不是从水晶球里传出来的，而是从她的意识深处、从麻袋的纤维里、从收藏家记忆的最底层同时发出的。
“污染是可以逆转的。但不是通过删除。删除只会让空洞变大。逆转的唯一方法是——填满它。不是用收集来的东西填，而是用你自己长出来的东西填。”
小禧的手从水晶球上滑落。吸力消失了。那种“失去”的感觉也消失了。她低头看自己的手——掌心的印记在发光，不是金色，不是深红色，不是荧光绿，而是一种她从未见过的、温暖的、像烛火一样的橘黄色。
她抬起头，看着水晶球里的收藏家。他的表情变了。扭曲的、痛苦的线条在一点一点地舒展，像一张被揉皱的纸被人小心地展开。皱纹还在，但皱纹的形状变了——从“挣扎”变成了“疲惫”，从“疲惫”变成了“安宁”。
他的嘴唇最后一次动了。
“你来了。”他说。
然后他的眼睛闭上了。不是猛地闭上，不是慢慢地闭上，而是像一扇门在经历了太多年之后终于被允许关上。关上的瞬间，没有声音，没有震动，只有一种安静的、像“终于”一样的感觉。
水晶球裂开了。和第一档案馆地下那个石球裂开的方式一模一样——缓慢的、有序的、像花开。碎片没有坠落，而是悬浮在空中，缓慢地向外漂移，越漂越远，越漂越小，最后变成无数细小的、发光的尘埃。尘埃的颜色从荧光绿慢慢变成淡金色，从淡金色变成橘黄色，最后变成一种温暖的、像烛火一样的、和她的掌心印记一模一样的颜色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
收藏家从尘埃中走