那就是孤独。
不是“身边没有人”的那种孤独。而是一种更根本的、更形而上学的孤独——你是唯一一个还能感知到这一切的存在，但你感知到的一切都在告诉你：你不属于这里。你不是他们中的一员。你只是一个过客，一个记录者，一个站在墓地里的抄写员，墓碑上的名字你一个都不认识，但你必须把它们一个一个地抄下来，因为这是你的使命。
小禧感觉到收藏家的膝盖开始弯曲。他蹲了下来，把装置放在地上，双手抱住头。他的肩膀在颤抖——不是哭泣的那种颤抖，而是一种更原始的、更像动物在受伤后本能地蜷缩起来的颤抖。
他在这里待了多久？
这个问题刚刚在脑海里浮现，答案就像潮水一样涌了过来。
一百年。
不是比喻。不是夸张。是真正的一百年。三万六千五百天。八十七万六千个小时。每一小时，每一分钟，每一秒，他独自站在废墟的最高处，看着淡金色的光一点一点地消散，记录每一条正在死去的情绪，然后等待下一条，再下一条，再下一条。
一百年前，这个星球上还有声音。不是人类的声音——这个文明不是人类文明，他们的声音频率比人类高得多，听起来像鸟类的鸣叫，但比鸟鸣更复杂，更有层次，像一首永远在即兴演奏的交响乐。一百年前，那些声音还在。一百万种不同的频率同时在空中振动，互相交织，互相缠绕，形成一张巨大的、覆盖整个星球的声音网。
然后声音开始减少。一天比一天少。一年比一年少。不是因为战争，不是因为灾难，不是因为任何外在的原因。而是因为这个文明的情绪失控了。他们发现了情绪观测技术，但没有人教会他们怎么使用它。他们像一群拿到了锋利刀具的孩子，不知道刀会割伤自己。他们在情绪的网络里越陷越深，越来越分不清哪些情绪是自己的，哪些是别人的，哪些是真的，哪些是被技术放大的幻象。
最后，整个文明的情绪网络崩溃了。不是突然崩溃，而是一种缓慢的、像沙漏里的沙子一样一点一点流尽的崩溃。每一天都有几千个个体失去情绪感知能力，每一天都有几百个个体彻底停止产生任何情绪，每一天都有几十个个体在意识到自己再也感受不到任何东西之后，选择停止呼吸。
一百年后，声音全部消失了。
只剩下收藏家一个人。和那些还在缓慢消散的、淡金色的情绪残影。
小禧蹲在收藏家的身体里，感受着他的感受。那种孤独像一种液体，从她的脚底开始往上漫，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。液体是冷的，但不是冰的那种冷，而是一种更阴冷的、像地下室里的空气一样的冷。冷到你的骨头开始发酸，冷到你的牙齿开始打颤，冷到你的心脏跳动的速度变慢了一半，像一台快要没电的钟。
她试着呼吸。深呼吸。老金教她的方法——坐在情绪的河边，看水流过，但不跳进去。但这次不一样。这次她不是坐在河边，她是被扔进了河里。河水是冷的，水流是急的，河底是深的。她在水里挣扎，拼命想抓住什么东西——一根树枝，一块石头，一只手——但河水里什么都没有。只有她一个人。只有无尽的、冰冷的、一直在流动的河水。
麻袋发热了。
不是同步舱里那种温和的、提示性的热，而是一种突然的、像被人扇了一巴掌一样的热。热度从她的胸口——麻袋覆盖的位置——向外辐射，像一颗小小的太阳在她体内爆炸。热浪冲散了那种冷的液体，把她的意识从收藏家的身体里推了出来。
小禧猛地睁开眼睛。她还在同步舱里，麻袋盖在身上，舱体的透明盖子上映出她自己的脸——苍白的，额头上全是汗，眼睛红红的，像是哭过但没有哭出来。
“你只坚持了三十秒。”星回的声音从舱体外面传来。他蹲在同步舱旁边，右眼漩涡在快速旋转，左手——那只凡人的手——紧紧地攥着舱体的边缘，指节发白。
“三十秒？”小禧的声音沙哑得不像自己的，“我在那里感觉像过了一个小时。”
“深度记忆的时间流速和外界不一样。”收藏家的声音从远处传来，“你进入的那段记忆里，时间是一百年。你在里面的每一秒，都压缩了一百年的孤独。三十秒，就是三千年的孤独。”
小禧慢慢地坐起来。麻袋从她身上滑落。她低头看自己的手——她自己的手，掌心有印记，指甲里有泥。她把手翻来覆去地看了好几遍，像是在确认这双手还是自己的。
“你经历了一百年。”小禧说，声音在发抖，但她控制住了，“在那个星球上。独自一人。记录一个文明死去的全过程。”
收藏家没有回答。他靠在墙上，一条腿伸直，一条腿曲起，一只手搭在曲起的膝盖上。他的表情是平静的，平静到不正常。像一个人已经把所有能哭的眼泪都哭完了，所有能喊的声音都喊哑了，所有能痛的感觉都痛麻了，最后只剩下一种安静的、像石头一样的平静。
“