我把它拿出来。展开。
它比我想象中更大。展开后大约有一米宽、两米长，足够包裹一个成年人。麻布的颜色是灰褐色的，经纬稀疏，能看到对面的光线。袋口的那根麻绳系着一个奇怪的结——不是普通的死结或活结，而是一种我从未见过的、像DNA双螺旋一样缠绕的结。
“这是第一档案馆建立时，”收藏家的声音变得柔和了，像一个人在回忆一件很久远的、珍贵的、已经失去了的东西，“第一任馆长使用的意识同步媒介。不是普通的麻袋——它是由一种已经灭绝的植物纤维编织而成的，那种植物只在知识平原的某一片特定的土壤中生长。它的纤维结构能够共振人类的意识波动，像一座桥，连接两个独立的意识空间。”
他把那个双螺旋的结指给我看。
“解开这个结，把麻袋铺在意识同步舱里。你躺进去，把麻袋覆盖全身——从头到脚，不留缝隙。麻袋会自然地贴合你的身体轮廓，然后开始共振。当共振频率达到同步点时，你的意识就会被‘牵引’出来，沿着麻袋的纤维结构，进入我的意识空间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“同步舱？”星回的声音插进来，“哪里有同步舱？”
“这里。”收藏家说。
水晶球的底部——那个我一直以为是球体的一部分、与透明地板融为一体的底座——突然发出了微光。琥珀色的光从底座的中心亮起，向四周扩散，像一朵花在延时摄影中绽放。光所到之处，透明的地板变得不透明了，露出了下面的——一个凹槽。人形的、大约两米长、半米宽的凹槽，槽壁是某种深色的、像木头一样的材质，表面刻满了细密的、发光的纹路。
意识同步舱。它一直在我的脚下。我一直站在它的盖子上。
星回走过去，蹲在凹槽旁边，用手指触摸槽壁。他的右眼漩涡加速旋转，01号在分析那些纹路。
“神代早期的神经共振技术，”01号的声音从星回嘴里传出来，带着一丝罕见的敬畏，“比观测者系统的建立还要早五百年。这项技术后来被禁用了——因为它在共振过程中会暴露使用者的所有意识内容，没有任何隐私保护。观测者协会认为这是‘不可接受的伦理风险’。”
“所以这就是为什么收藏家等了两千八百年。”我说。“不是因为他找不到愿意来的人。是因为他找不到一个不在乎‘隐私’的人。”
“不。”收藏家的声音很轻。“是因为他找不到一个不需要隐藏任何东西的人。”
我看着星回。星回看着我。
“你有需要隐藏的东西吗？”他问。
我想了想。我的过去——孤儿院、被选中成为观测者、情绪之刃、沧溟、老金、平衡站、菜园、萝卜、星回坐在屋顶上唱歌。所有的一切，好的坏的，明亮的黑暗的，快乐的痛苦的——我没有需要隐藏的。不是因为我完美，而是因为我已经接受了自己的所有部分。种了三年菜之后，我已经学会了把所有的情绪都当作泥土——好的情绪是肥沃的土壤，坏的情绪是贫瘠的土壤，但不管是哪一种，都能种出东西来。区别只是种出来的东西不同而已。
“没有。”我说。
星回笑了一下。那种苦涩的、放弃的、但又带着一丝骄傲的笑——骄傲于他是那个站在这里、见证这一切的人。
“那就进去吧。”他说。
我按照收藏家的指示，解开了麻袋口那个双螺旋的结。麻绳在我的手指下松开，像一条蛇从冬眠中苏醒，缓缓地、优雅地舒展开来。我把麻袋铺在同步舱的凹槽里，粗粝的麻布在槽壁上铺展开来，那些发光的纹路透过麻布的缝隙透出来，像星空透过云层的缝隙。
我脱了鞋。赤脚踩在透明的地板上，冰凉的触感从脚底传上来。我把背包放在同步舱旁边，把钥匙从脖子上取下来——不，收藏家说钥匙要戴着。钥匙是“锚点”，在我意识离开身体之后，钥匙会替我记住“我是谁”。
我把钥匙重新挂回脖子。金属贴着锁骨，温热的跳动像一只小小的、安心的心脏。
我躺进了同步舱。
麻布贴着我的后背，粗粝的、扎人的、带着老金味道的麻布。我调整了一下位置，让身体的每一个部分——后脑勺、肩胛骨、腰椎、臀部、小腿、脚后跟——都妥帖地嵌入凹槽的轮廓中。槽壁的纹路在发光，那些光透过麻布，在我的皮肤上投下细密的、像纹身一样的光点。
“准备好了吗？”收藏家的声音从上方传来。我仰面躺着，能看到穹顶上的彩色光带，一万七千四百二十二种颜色在我头顶缓慢流动，像一条彩色的、永不干涸的河流。
“准备好了。”我说。
星回站在同步舱旁边，低头看着我。他的脸在我上方，被穹顶的光照得半明半暗。他的右眼漩涡在旋转，幽蓝色的