我第一次见到母亲看父亲的眼神——那种想把他从深渊里拉出来的、不计后果的温柔。
后来我才知道，那就是爱。
五
画面变得温暖起来。
我看到了父亲在小镇里住下来，一开始只是暂时的，后来就变成了永远。他学着做一个普通人，学着在母亲的摊位帮忙，学着抱着我散步，学着在我哭的时候笨拙地哄我。
那些画面里，他的眼睛渐渐有了光。
虽然偶尔，在夜深人静的时候，他还会一个人坐在窗前，看着远方发呆。那时候母亲就会走过去，轻轻把手搭在他肩上，什么都不说，只是陪着他。
“晨星。”有一次，父亲忽然开口，声音很轻，“我害死了他。”
母亲沉默了很久。
然后她说：“他知道你不是故意的。”
“可他死了。”
“是。”母亲说，“但他如果活着，不会想看到你一直这样。”
父亲转过头，看着她。
母亲的眼睛里没有怜悯，没有同情，只有一种平静的坚定——那种“无论你怎样，我都会陪着你”的坚定。
父亲沉默了很久。
然后他握住她的手，轻轻说了两个字。
“谢谢。”
六
画面继续向前。
我看到了自己长大的每一个瞬间——第一次走路，第一次说话，第一次叫他“爸爸”。我看到他脸上的笑容越来越多，看到那些阴影渐渐退到眼底最深处，看到他在我面前永远那么温柔、那么可靠。
直到那一天。
那天，我十五岁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
父亲从外面回来，脸色很差。他把自己关在房间里，很久很久没有出来。我敲门，他不开；我叫他，他不应。
最后他打开门，看着我。
那双眼睛里，有我从没见过的恐惧。
“小禧。”他说，“爸爸要离开一段时间。”
“为什么？”
“有一些事情……必须去做。”他蹲下来，平视着我的眼睛，“如果爸爸回不来，你要记住——”
他顿了顿，声音变得沙哑。
“爸爸爱你。”
后来我才知道，那天他发现了纪元重启协议的真相，发现了理性之主的存在，发现了他曾经的好友初代，变成了一个怪物。他必须去阻止，哪怕付出一切。
他走了。
再回来的时候，已经昏迷不醒。
七
画面开始混乱，无数碎片同时涌来。
我看到父亲在某个地方与理性之主对峙，看到他启动某个装置将自己封印，看到他的意识被撕裂成三份——一份被封存在沉眠结晶里，一份被封存在金属糖果里，一份被注入一个刚刚制造出来的观测者体内。
那个观测者，就是01号。
星回。
我看到父亲在最后时刻，用仅剩的意识做了三件事：
第一，把金属糖果藏在无忧岛，留给我找到的线索。
第二，把沉眠结晶送到第三座方尖碑，用自己的身体作为容器。
第三，看着那个年轻的观测者，轻轻说了一句话：
“保护她。”
然后，他闭上眼睛。
画面渐渐平息，所有的碎片开始消散，白色的虚空重新浮现。
我站在白色中央，满脸泪痕。
那是父亲的一生。
他的快乐，他的痛苦，他的爱，他的遗憾。
全都刻在这些记忆里。
八
“你来了。”
一个声音从身后传来。
我猛地转身。
白色深处，一个人影缓缓走近。他走得很慢，像是走了很远的路，终于到达目的地。
等他走近了，我才看清他的脸。
晨星。
那个死在父亲手里的年轻人。那双琥珀色的眼睛依然明亮，只是不再有当年的张扬，只剩下一种历经漫长等待后的平静。
“你……你还活着？”
“不。”晨星笑了，“我只是残留的意识，被困在你父亲的记忆深处。他自己都不知道我还在这里。”
他走近我，仔细端详着我的脸。
“你长得像你妈妈。”他说，“但眼睛像沧溟。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
晨星看着我，眼神里有一种说不清的温柔。
“我等了很久。”他说，“从你父亲把我困在这里开始，我就在等。等他有一天能打开这些记忆，等他能看到我，等他能听到我想说的话。”
“你……你想说什么？”
晨星沉默了一瞬。
然后他伸出手，轻轻按在我的头顶——