“爸爸。”
他没有回头。
我走到他身边，伸手去碰他的手臂——手指穿透了他的身体，像穿过一团温热的光。
记忆。
这只是记忆。
二
画面变幻。
高塔消失了，取而代之的是一间狭小的实验室。灯光昏暗，各种仪器闪烁着幽蓝的光，墙壁上贴满了复杂的公式和图表。
年轻的父亲坐在一张工作台前，眉头紧锁，盯着面前的一块晶体。那晶体我认识——是情绪结晶，能将抽象的情感具象化的东西。
“还在忙？”
一个声音从门口传来。
父亲抬起头，脸上的疲惫一扫而空，露出笑容。
“晨星！”
我猛地转身。
门口站着一个男人。他比父亲年长几岁，穿着同款的观测者制服，但气质完全不同——父亲是沉静的，内敛的，像深潭的水；而他是明亮的，张扬的，像燃烧的火。他有一双琥珀色的眼睛，笑起来的时候眼尾上挑，整个人散发着一种让人无法忽视的光芒。
晨星。
那个名字在我脑海中炸开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
父亲唯一的挚友。观测者中的天才。死在父亲手里的……那个人。
晨星走进实验室，随手拿起桌上的一块结晶看了看，又放下。
“又在研究这个？你都快变成研究狂了。”
“快了。”父亲揉着太阳穴，“就差最后一步。如果能成功，就能……”
“就能让情绪结晶稳定储存，不用再担心逸散和污染。”晨星接过话，笑着拍拍父亲的肩膀，“我知道，我知道。但你也得休息。走吧，陪我出去走走。”
父亲犹豫了一下。
“现在？”
“现在。”晨星一把拉起他，“再不走，我就要把你扛出去了。”
父亲无奈地笑了，任由他拉着走出实验室。
我愣愣地站在原地，看着他们的背影消失在门口。
那是父亲年轻时的样子。
会笑，会被人拉出去散步，会有朋友担心他太累。
后来……后来发生了什么？
三
画面再次变幻。
这次是一个夜晚。城市的灯火在远处闪烁，而近处是一片废墟——刚刚被袭击过的街区，到处是倒塌的建筑和未熄的火光。
父亲站在废墟中央，浑身是血。
不是他的血。
他面前躺着一个人。
晨星。
那双琥珀色的眼睛睁着，看着夜空，瞳孔已经涣散了。他的胸口有一个巨大的伤口，边缘是灼烧过的焦黑——那是情绪结晶爆炸造成的伤，是父亲的研究……失败造成的伤。
父亲跪下去，颤抖着伸出手，合上晨星的眼睛。
“对不起……”
他的声音沙哑，破碎，像被碾过的玻璃。
“对不起对不起对不起……”
画面开始模糊，被泪水打湿。
我想走过去，想抱住他，想告诉他这不是他的错。但我的脚像生了根，一步都迈不动。
因为我知道，那不是我能参与的过去。
那是父亲一个人的伤。
四
画面继续流转。
我看到了父亲独自一人，在漫长的岁月里行走。他离开了观测者的高塔，不再参与任何研究，只是一个人，一座城又一座城地走。
他瘦了，老了，眼睛里没有了光。
直到有一天，他路过一座小镇。
镇子在办庆典，到处都是人，到处都是笑声。父亲站在街角，像一个格格不入的幽灵，看着那些欢庆的人群。
然后他看到了她。
一个女人，抱着一个小女孩，站在一个卖糖果的摊位前。小女孩指着摊上五颜六色的糖果，咿咿呀呀地说着什么，女人低下头，温柔地笑了。
阳光落在她们身上，镀上一层金色的光。
父亲停在那里，看了很久。
那个女人，是我母亲。
那个小女孩，是刚学会说话的我。
画面里，母亲抬起头，无意中对上了父亲的视线。她愣了一下，然后微微点头，算是打招呼。
父亲也点了点头。
然后他转身，准备离开。
“等一下。”
母亲的声音从身后传来。
父亲停下脚步。
“你是外地来的吧？”母亲抱着我走到他面前，“今天镇子有庆典，晚上有烟花，要不要看看再走？”
父亲沉默了一瞬。
“我……”
“你看起来很久没休息了。”母亲看着他，眼神里有一种温柔的坚持，“留下来，歇一歇。烟花很好看。”